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Luciano Erba è nato a Milano il 18 settembre del 1922. Nel capoluogo lombardo Erba 
ha sempre vissuto, pur allontanandosi per alcuni lunghi periodi (soggiorno in 
Svizzera durante la guerra mondiale, soggiorno a Parigi e negli Stati Uniti). Si laurea 
alla Cattolica nel 1947 in lingua e letteratura francese e si dedica all ‘insegnamento, 
prima nelle scuole superiori e poi all'università. Si interessa principalmente di critica 
e in particolare del XVII secolo (il suo interesse principale è per Cyrano); traduce 
vari autori (Sponde, Cendrars, Michaux, Ponge, ecc.). Stringe amicizia con gruppo 
dei cattolici del dissenso, di Camillo Maria De Piaz e David Maria Turoldo (amicizia 
che dura tuttora fra i componenti superstiti di quell ‘incredibile gruppo di 
intellettuali), per il quale scrive una nota introduttiva (una seconda è di Andrea 
Zanzotto) a O sensi miei, che Ëètutt'ora la raccolta turoldiana più curata criticamente 
e filologicamente.  
Nel 1951 esordisce come poeta con la raccolta Linea K, che confluirà con altre opere 
brevi nella raccolta Il male minore (Mondadori, 1960), che fino al 1977 rimarrà la 
sola raccolta di poesia di Erba in circolazione. Successivamente, come si vedrà dalla 
bibliografia, i suoi lavori diventano più puntuali, fino alla plaquette più recente Negli 
spazi intermedi (Scheiwiller, 1998).  
Come osserva il Mengaldo: "Conforme alla sua discrezione, e a un atteggiamento di 
mondano distacco verso il suo stesso lavoro letterario, Erba si guarda bene 
dall'attuare alcuna rottura con la tradizione, ponendosi anzi (Forti) ´in appendice alla 
precedente generazione poetica". Ma è da vedere se questo apparentemente tranquillo 
epigonismo non mascheri un altrettanto pacifica presa di distanza dall'esperienza dei 
lirici nuovi e degli ermetici e in genere di mediare senza scosse il passaggio 
dall'ermetismo più oggettivo, meno orfico, a certo "realismo" aneddottico del 
dopoguerra, di peculiare tinta lombardaî (in Poeti del novecento, Mondadori, 1978, 
p.907).  



Erba dunque organizza la sua produzione per sorta di frammenti, ricordi momentanei 
e improvvisi che nascono e muoiono apparentemente in sè conchiusi, come pensieri 
transitanti in un uomo occupato a vivere altro." CosÏ che negli ultimo anni la sua 
poesia acquista sempre più le note del biografismo e si fa sempre più riflessiva ed 
esistenziale trovandosi ìImpreparato / ma sì, alla vita / il binario da prendere era un 
altro / arrugginitoª. Un biografismo però che piega all'autoironia, come in questi versi 
da Il nastro di Moebius (1980):   
 
Ma non è questo il punto,  
se messo a letto da pietose mani  
femminili anellate coniugali  
attendo l'alba  
il viso più cancellato possibile  
nella città opportuna, in una casa  
di maniglie dí ottone e porte bianche  
se già navigo come in un astratto asteroide  
ibernando nel dopo.   
 
E così gli anni sono anni "avuti in premio", come scrive ne L'ipotesi circense, ma 
sempre, come nelle opere precedenti, la riflessione sul senso della vita, persino sul 
dubbio di questo senso, si mescola alla incontenibile ironia che la poesia innaturale  
di Erba trova radicata nella vena sapienziale delle riflessioni del poeta.  
L'elemento della poesia di Erba che in genere colpisce più chi ne ha scritto, è quel suo 
modo di evocare un senso attraverso l'enumerazione di oggetti, in una sorta di gusto 
minimale o anche, ad una prima lettura, un tratto manieristico (pittorico più che 
letterario) e insieme ironico mescolato ad una narrazione di un esserci che ha una 
dimensione più esistenziale e quasi di tono tragico. Ma a ben vedere, come osservano 
i critici sono "immagini ove una consistente condizione di insufficienza" si 
cristallizza e precipita " in oggetti, situazioni e figure improntati a una evidenza e a 
una pienezza di senso quali raramente Ë dato riscontrare nella poesia contemporanea, 
che non Ë certo avara di ´intensità" (v. "Consuntivo su Erba", in Poesia italiana 
contemporanea, di Stefano Agosti, Bompiani, 1995). Questa felice sintesi dell'uso che 
Erba fa delle immagini, ci più illuminare anche sul portato più  “reazionario “ della 
poesia di Erba, cioè della reazione ad una civiltà dove l'immagine (in questo caso sì, 
manieristicamente) viene usata come codice per una comunicazione superficiale (o 
per dare fondamento a una superficialità di comunicazione). Di fronte all'immagine 
che sempre più viene usata voyeuristicamente dalla cultura di massa per spiare dentro 
la vita dell'uomo in una sorta di morbosa intrusione nella sua intimità e nella sua 
spiritualità, Erba propone l'immagine carica di senso, l'immagine che accosta 
frammenti cercando una integrazione, come accade nell’arte primitiva. Questo modo 
di contrapporsi alla cultura di massa dell’immagine tende dunque ad integrare ciò che 
è bello e ciò che è buono, ciò che è fisico e ciò che è psicologico, ciò che è 
immanente e ciò che trascende, come appunto fa la pittura o la poesia dei primitivi (e 
qui la mente va, per associazione, a due artisti che seguono simili tracce: Apollinaire 



e Mirò, solo per fare un esempio). Il tutto viene giocato, come sottolinea anche 
l'Agosti, sul piano dell'immaginario e non del simbolico, cioè senza teorie 
preconcette ma con l'atteggiamento libero e recettivo del bambino di fronte al mondo 
che lo circonda. E per raggiungere questa dimensione occorre che l’artista sia quanto 
più possibile libero, recettivo, proiettato nella dimensione di un nulla che lasci che 
l'essere sia, senza teorie preconcette ma soltanto servendosi del suo corpo e della sua 
mente come strumenti di catalizzazione, di coagulazione di ciò che, disperso e 
frammentato, improvvisamente viene a vita propria e si pone come altra realtà o sua 
faccia non veduta. Questo è il vedere che Erba contrappone al non-vedere della 
cultura dell'immagine (e anche, a mio giudizio, una diversa ed originale poetica, o 
anche il recupero di una poetica istintiva e naturale che la civiltà moderna, perduta 
nel mito del razionalismo, dello scientismo e della tecnologia, tende a dimenticare).  
L'ultima produzione di Erba sembra, pur tenendo fede ai temi e al freschissimo stile 
che gli è tipico (forse il linguaggio più semplice, fresco e trasparente della poesia del 
novecento, assieme ad altri poeti peraltro a lui molto differenti, come Sandro Penna o 
Umberto Saba) orientarsi più sul frammento, sull'acrostico (qui riportiamo quello 
dedicato a Camillo De Piaz, amico comune e compagno di impegno anche di David 
Maria Turoldo), come se il poeta, ormai anziano, voglia prendere le distanze dal suo 
caso letterario. E in verità Erba è uno dei più schivi e aristocraticamente distaccati, 
fra i poeti, dalla sua opera, quasi la consideri una vita a sè, con vicende che non lo 
riguardino direttamente o emotivamente. Tuttavia anche nei frammenti la 
compiutezza dei temi e lo stile personalissimo sono visibili a colpo d’occhio e ci 
meravigliano sempre per la genialità delle soluzioni trovate (e simile in questo gli è, 
per certi aspetti, Nelo Risi), che stilisticamente sono insieme libere e rigorose ed 
umanamente esprimono distacco e autocommiserazione, gioco e dramma, temporalità 
cronologica e interiore, il frammento e l’idea di totalità. Senza dubbio una grande 
figura di questo scorcio di secolo.  
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Opere di Luciano Erba  
   
Linea K (Guanda, 1951)  
Il Bel Paese (La Meridiana, Milano, 1955)  
Ippogrammi & metaippogrammi di Giovanola (Scheiwiller, 1958)  
Il prete di Ratanà (Scheiwiller, 1959)  
Il male minore (Mondadori, 1960)  
Il prato più verde (Guanda, 1977)  
Il Nastro di Moebius (Mondadori, 1980)  
Il cerchio aperto (Scheiwiller, 1983)  
Il tramviere metafisico (Scheiwiller, 1987)  
L'ippopotamo (Einaudi, 1989)  
Come quando in Crimea (Laghi di Plitvice, Lugano, 1992)  
Soltanto segni (Rotary Club Sud, Milano, 1992)  
Verso Quasar (quae Casar olim dicta erat), Scheiwiller, 1992)  
Variar del verde (Scheiwiller, 1993)  
Líipotesi circense (Garzanti, 1995)  
Capodanno a Milano (Scheiwiller, 1996)  
Milano Sud-Ovest, (Kle carte di Calliope, Novazzano CH - , 1997)  
Negli spazi intermedi (Scheiwiller, 1998)  
   
Per questa presentazione mi sono riferito anche ai seguenti scritti e saggi:  
V. Mengaldo, Luciano Erba, in Poeti italiani del ‘900, Mondadori, 1978  
S. Agosti, Consuntivo su Erba, in Poesia italiana contemporanea, Bompiani, 1995  
G. Manacorda, Poesia italiana contemporanea, Editori Riuniti, 1996  
E. Sanguineti, Poesia italiana del ë900, Einaudi, 1993  
Quarta di copertina in L. Erba, Líipotesi circense, Garzanti, 1995  
 
                                                                                   Giammario Lucini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ALCUNE POESIE 

 
 
 
 

Questi ultimi anni 

 
Questi ultimi anni avuti in premio 

hanno a volte il gusto un poco sfatto 
di certe scatolette di tonno 

che si mangiano ai bordi del torrente 
sull'erba corta, dopo una camminata: 

il vino è fresco 
la bottiglia tra sassi e corrente 

 
 
 
 

Gli anni quaranta 

 
Sembrava tutto possibile 
lasciarsi dietro le curve 

con un supremo colpo di freno 
galoppare in piedi sulla sella 

altre superbe cose 
apparivano all’altezza degli occhi. 

Ora gli anni volgono veloci 
per cieli senza presagi 

ti svegli da azzurre trapunte 
in una stanza di mobili a specchiera 

studi le coincidenze dei treni 
passi una soglia fiorita di salvia rossa 

leggi "Salve" sullo zerbino 
poi esci in maniche di camicia 

ad agitare l’insalata nel tovagliolo. 
La linea della vita 

deriva tace s’impunta 
scavalca sfila 

tra i pallidi monti degli dei. 
 
 
 
 



 
 
 

Un gatto intellettuale 
 

Esplora tutte le scatole 
perlustra tutti i cassetti 
curiosare per decifrare 

questo è il gatto ermeneutico. 
 

Il suo pensiero forte è miagolare 
di notte tra i parafulmini sul tetto 

il suo pensiero debole ma sapienziale 
ronfare davanti al caminetto. 

 
 
 
 
 
 
 

Affinità 
 

Per aver perso la strada 
contro la nebbia 
non ho più fretta. 

Ogni tanto un passo 
come il corvo 

che batte l'ala, sbadato. 
Se mi vedi con gli occhi sulle stoppie 

è come l'alba 
che sapemmo amare. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

da Gradus ad, in Il nastro di Moenibus 
 

Lontananza da mia madre 
 

Tu anche mi appari agli ultimi sogni 
e il giorno per te s’inizia 

con altro cielo. 
Sul treno delle vacanze 

cerco il tuo viso 
e le nostre stature 

il nostro respiro giovane 
oltre i larici. 

Mi ridico 
per ritrovare la tua voce di allora 

certi nomi di luoghi 
che pronunciavi indicandoli al di qua della valle. 

Amarti è questo, e piangere. 
Altro non so. La pena 

è certa 
è il rimorso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
da Il male minore 

Gli ireos gialli 
 

I ragazzi partiti al mattino 
di giugno quando l’aria sotto i platani 

sembra dentro rinchiudere un’altra aria 
i ragazzi partiti alla pesca 

con un’unica lenza ma muniti 
di un paniere ciascuno a bandoliera 
in silenzio ora siedono sul filobus 

avviato veloce al capolinea 
e il sogno rifanno che Milano 

abbia azzurre vallate oltre il Castello 
dove saltino i pesci nei torrenti. 

Sui prati rimane un po’ di nebbia 
la tinca nella sua buca di fango 

ricomincia a dormire. Mattiniera 
la carpa perlustra attorno ai bordi 
di un tranquillo canale e le rogge, 
di prato in prato, di filare in filare, 
arriveranno i ragazzi dove è fitta 
la verzura dei fossi, dove gialli 

sono i fiori degli ireos e come spade 
le foglie tagliano fresche correnti 

sotto l’ombra dei salici. 
 

Senza risposta 
 

Ti ha portata novembre. Quanti mesi 
dell’anno durerà la dolceamara 

vicenda di due sguardi, di due voci? 
Se io avessi una leggenda tutta scritta 
direi che questo tempo che ci sfiora 

ci appartiene da sempre. Ma non sono 
che un uomo tra mille e centomila 

ma non sei 
che una donna portata da novembre 

e un mese dona e un altro saccheggia. 
Sei una donna 

che oggi tiene un naufrago impaziente 
dimmi tu 

sei scoglio 
o continente? 



 
da La seconda casa 

 
Gli addii 

 
potrebbe essere l’ultima volta che li vedo 

mi dici dei tuoi compagni di classe 
che ti hanno fatto far tardi 
oggi che è finita la scuola 

dovrei sgridarti e sto invece ad ammirare 
i tuoi quaderni ben ordinati 

(con qualche sbavatura d’inchiostro 
di dita sudate di giochi di giugno) 
in autunno andrai alle superiori 

e questa tua bella scrittura un po’ tonda 
potrebbe essere l’ultima volta che la vedo. 

 
da L’ippopotamo in Il cerchio aperto 

 
* 
 

se mai ti ricorderò come una madonna senese 
tu così bruna, poco ovale, assai illirica 
sarà che a volte nel segreto degli occhi 

passò una luce d’immensa dolcezza 
e tanto bastò perché apparisse un ciel d’oro 

di pietà, di letizia sulla selva dei tuoi capelli. 
 

Grafologia di un addio 
 

Questo azzurro di luglio senza te 
è attraversato da troppi neri rondoni 

che hanno un colore di antenne 
e il taglio, il guizzo della tua scrittura. 

Se va dal “caro” alla firma 
dal cielo alla terra 

dalla prima all’ultima riga 
dai tetti alle nuvole. 

 
 
 
 
 
 



 
Quando penso a mia madre 

 
Nulla ho scritto di te quando sei andata 
e poco ho scritto dopo, il lungo dopo. 

Ritorni solo nei sogni di ogni notte 
o, il giorno, a caso, nell’aria di via B. 

dopo che è nevicato e si respira; 
o in una luce pomeridiana di persiane socchiuse 
e vi è il fruscio di giornale di grande formato; 

o in qualche nome di luogo che mi si ferma in gola. 
Tutto qui? non accetto la morte mi si dice. 

E’ vero, e non riapro i tuoi cassetti, non rileggo 
le tue lettere. Che io sia 

nient’altro che una pietra 
un Giovannino heartless? 

Quanto tempo mi resterà ancora per imparare 
a sorridere e amare come te? 

 
 
 
 
 
 
 

da L’ipotesi circense in In un cosmo qualunque 
 

Senza bussola 
 

Secondo Darwin avrei dovuto essere eliminato 
secondo Malthus neppure essere nato 

secondo Lombroso finirò comunque male 
e non sto a dire di Marx, io, petit bourgeois 

scappare, dunque, scappare 
in avanti in dietro di fianco 

(così nel quaranta quando tutti) ma 
permangono personali perplessità 

sono a est della mia ferita 
o a sud della mia morte? 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Soltanto segni? 
 
I 
 

Sul crocefisso che mi è apparso in sogno 
un corpo d’ebano su una croce d’argento 

non c’era INRI ma qualcosa come 
SP e poi forse QR 

a metà del risveglio vorrei credere 
che l’iscrizione fosse invece SPES 

Segni? Parole? Oppure res? 
 
 

II 
 

Prima che mi scendesse sopra gli occhi 
un sonno dei più pesanti ricordi 
ho visto, ho creduto di vedere 

ma che cosa? non so. Quello che resta 
è il tratteggio animato, un poco elettrico 

di colori sottili, luminosi 
come se si volesse cancellare 

(da cancellum, barriera, anzi steccato) 
quello che ho visto e ho dimenticato 

 
 

III 
 

Se quello che esiste è preverbale 
luci linee colori senza nome 

nient’altro che luce, linee e colori 
come spiego Giovanni 1/1 
In principio era il Verbo 

(o il Cantabrico fiero del suo Word-world)? 
 
 



da Nella terra di mezzo 

 
Verso Santiago 

 
Mi ritrovo negli spazi intermedi 
su una strada di terra e cespugli 
a perdita d’occhio verso i monti 
non so se cantabrici o galleghi 

 
mi ritrovo senza traccia di tappa 

di sosta, di partenza, di arrivo 
non incontro fonti né incroci 

né querce in gruppo sull’altopiano 
 

uno stento girasole selvatico 
spunta da un campo di biada 

non meno diverso da un segno 
 

di ruota nel fango riarso 
dalla polvere, da tutti gli sterpi 

dalle grandi nuvole sopra di noi. 
 

Mani 
 

Mani che ti hanno accarezzato sopra la testa 
mani di preti di zie di ortolani 
mano del compagno di scuola 

che scriveva in inchiostro verde 
mani di Berta asciugate dal vento 
se appendeva il bucato sopra i fili 

larghe mani polacche 
che spaccavano la legna nell’Arbeit Lager 

mani e dita affusolate 
degli amici indiani 

mano scarnita 
che prendi la penna per firmare 

mano che arriva la sera 
accarezzi la gatta più nera. 

 
 
 
 
 
 



da Altre poesie inedite 
 

Preghiera 
 

Non sta scritto nemmeno negli apocrifi 
che tu abbia mai riso né sorriso 

si può solo intuire, ma è permesso? 
dottrinalmente corretto? 

forse te ne sto dando l’occasione 
almeno per questo 

ti prego di trovarmi, o lasciarti trovare 
nei luoghi dell’assenza. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
RECENSIONE A CURA DI CLAUDIA EMANUELA TURCO 

 
Tra gli autori delle più belle pagine sulla città di Milano, accanto a Neera, Billa Billa, 
Goldoni , Melville, Kafka, Gatto, Pagliarani, Stendhal, Gadda, Saba, Eco, Cederna, 
Grazia Cherchi, Porta, Giusti, Manzoni,  Marotta, Quasimodo, Massimo d’Azeglio, 
Fortini, Ortese, Giudici… (non andrebbe dimenticata nemmeno la Milano aforistica 
di Domenico Cara…o la Milano della Merini, nell’interminabile elenco), occupa un 
posto di primo piano Luciano Erba, nato nel 1922 ma ancora capace di rigenerarsi a 
ogni nuova prova letteraria, poeta autentico per quel suo mettersi costantemente in 

discussione e in gioco, sempre pronto a cogliere ogni sfida che gli si possa presentare, 
sia essa provenga dal profondo-io, sia essa provenga dall’esterno. 

 
Egli si riallaccia con continuità alla tradizione, svolgendo un ruolo che gli consente 
tocchi di rara eleganza, di pregiata ironia, e di catturare, attraverso piccoli oggetti, 
circoscritti dettagli, quanto corre via nell’attimo che fugge e s’annulla. Il discorso 



metrico non si risolve in gabbia, bensì in velo-struttura che tutto avvolge, però 
dall’interno, senza disturbare l’emozione scaturita nell’attento lettore. 

 
Sarebbe riduttivo assimilare i versi de Il tranviere metafisico, silloge pubblicata in 

prima edizione nel mese di ottobre del 2006, a un quaderno di semplici appunti 
originatisi dagli umori cangianti dell’autore. Parafrasando il titolo di un noto libro di 
Oreste Del Buono, La debolezza di scrivere (Marsilio Ed., 1987), possiamo notare 

come Luciano Erba ceda all’impulso vitale della scrittura ma con particolare 
autocontrollo (non una produzione copiosa per quantità, la sua) e come lo spunto 

privato vada sempre a scavare nella profondità intima del lettore, toccando corde che 
ci accomunano e che innalzano l’annotazione autobiografica a prova oggettiva di 

realtà che si ripetono, malgrado le notevoli variazioni, per chiunque. 
 

È il belga René Magritte ad aprire fisicamente una finestra sulla presente raccolta 
poetica, con il suo capolavoro (riprodotto in copertina) La condition humaine (1933), 
nel quale si condensa quella dimensione metafisica degli oggetti di tutti i giorni che 
anche Luciano Erba vuole afferrare. La figurazione rinvia a modi classici, eppure si 

avverte l’assurdità o un pericolo inquietante in questo confondersi di piani, di interno 
ed esterno. La dimensione onirica fa la sua comparsa sin dalla poesia d’apertura: 

«miei sogni aprirò | le vostre chiuse cerniere?» (ne “Il cavaliere del garbo”). 
 

Tra i versi dedicati al capoluogo lombardo ne possiamo ricordare tanti: «ma la nebbia 
a Milano | è vita! Direbbe Dostoevskij.» (in “Anche lui ha un’anima”); «Si credeva a 

Milano che a vedere | per primo un uomo sulla soglia di casa | andando a  messa il 
primo di gennaio | fosse segno di prospero futuro.» (in “Capodanno a Milano”); 

«Adoro i pregiudizi, i luoghi comuni | mi piace pensare»…«che tu mi aspetti un po’ 
in ansia | quando cambio tra Lambrate e Garibaldi.» (in “Linea lombarda”); «Le 
donne | al capoluogo scese a servire | in locande di lungofiume»…«ho letto su un 
giornale | che le donne quaggiù sono le vittime | della rivoluzione industriale» (nel 
“Lombardo-veneto”); il frammento “Quale Milano?”: «La cartolina tra i raggi della 
ruota | imitava un suono di motore | quando in via XX Settembre | si scendeva dal 

Parco in bicicletta: | perché a Milano, per biliardo che sia | vi sono strade in salita e in 
discesa | più frequenti nei sogni e nei ricordi | specie se legate a un primo incontro | a 

un saluto guantato di viola.»; «La felicità vive a notte nel sogno | della città 
labirinto»…«resto un borghese di tarda mattina: || per svegliarmi ripasso il latino» 

(nella “Milano da sera a mattina”). 
 

Il frammento “Scale” («Scale | che non portano da nessuna parte | scale | che salgono 
soltanto per scendere | è difficile orientarsi | nei dintorni del nulla.») ci rammenta 

parole famose di Franz Kafka contenute nei Diari («una stazione nella vetrina d’un 
negozio di giocattoli, con binari che si chiudono in cerchio e non conducono in 

nessun luogo, e rimane la più forte impressione di Milano.»). 
 



Luciano Erba prosegue il suo cammino “Senza bussola”, senza certezze, («sono a est 
della mia ferita | o a sud della mia morte?»): unico segno per orientarsi forse resta la 
traccia lasciata dalla poesia, graffio o carezza che sia, anche se essa non sempre si 

rivela all’altezza del compito assegnatole («Non ho ancora letto una poesia | che sia 
all’altezza del vostro olocausto.» in “Un giunco di palude”). 

 
Il bisogno di concretezza del poeta, di risposte, si esprime pure attraverso il ricorso 

alla semplice parola “cosa”, ma la parola resta vaga nel tentativo di soddisfare 
l’appetito di quelle domande. Molte “cose” compaiono nelle seguenti poesie: “Tabula 

rasa?”, “Gli anni quaranta”, “Autoritratto”, “Un cosmo qualunque”, “Angeli neri”. 
 

A Luciano Erba non basta il Cogito ergo sum di Cartesio, né il «Vedo» (o «Video») 
«dunque sono» cariano, né il Videor ergo sum di Anna Rotunno. Egli ritorna a Sibilla 
Aleramo: «amo, dunque io sono, io e te siamo.» (nelle “Nuvole”). E un’eco di ciò 
risulta rinvenibile nella poesia “Nel bosco”, una delle più efficaci («ami, ma ami 
senza: | migliore esperienza?»). 
 
Il frammento “La piroga” («Si passano le stagioni | a scavare il tronco di un albero | 
per preparare la piroga | su cui c’imbarcheremo in autunno.») compariva già (con la 
variante, o forse refuso, «ci imbarcheremo») nell’antologia I Poeti del “Menichini” 
1997-1999-2001 (pagina 27: da Nella terra di mezzo di Luciano Erba, Milano 2000), 
all’interno delle “Proposte per una riflessione” sullo stato attuale della poesia di 
Domenico Cadoresi. 
 
Una particolare sensibilità il poeta rivela di possedere nei confronti degli animali 
domestici, donandoci alcuni tra i versi più belli. Così nella poesia “Felice chi come 
Ulisse”, che merita di venire riproposta nella sua interezza, leggiamo: «Bionda 
cagnola in corsa | tra rocce che non conosci | chissà dove ti ha portato | l’usta dei tre 
camosci || più fitta l’ombra dei pini | fredda l’aria del farsi sera | passa un brivido 
nella foresta | adesso so che sei persa || felice chi come Ulisse | ha il cane Argo che lo 
aspetta | ma tu sei solo Tea | scomparsa su qualche vetta.» 
 
Anche il gatto occupa un posto speciale in questa raccolta poetica: «mano che 
arrivata la sera | accarezzi la gatta più nera.» (in “Mani”); «… poi d’un tratto smetti le 
tue fusa | spalanchi gli occhi, guardi fisso davanti | tutto preso dal vuoto della stanza, | 
dove a me non riesce di vedere | altro che spazio, mobili e specchiere. || Mi vuoi dire 
chi abita il tuo nulla? | come fai a guardare chi è nessuno?» (da “Un gatto mistico”). 
E, come un gatto, anche il poeta Luciano Erba ci invita a spingere lo sguardo dove 
nulla pare accadere, per poterci aggrappare a quel poco che di noi rimane. 
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Giuseppe Limone 
“ L'altra metà di Erba.” 

 
 Saggio critico su un grande poeta italiano, in'Paragone ' , Sansoni , Firenze, 1. 2006 e 

in 'Smerilliana. Semestrale di civiltà poetiche ', 1.2006 
 

 Errerebbe chi pensasse al mondo poetico di Luciano Erba collocandolo nel puro 
universo stilistico del minimalismo. Errerebbe perché gli sfuggirebbe, in realtà, un 
momento essenziale di questa poesia, consistente nella riduzione raffinata di ogni 
indice (estensione di pagina, espressione di suono, altezza di registro, intensità di 

aggettivazione, frequenza di ritmo,ricchezza di musicalità) a un preciso fine: quello 
mirante a realizzare un simmetrico e urgente ingigantimento di sguardo. 

Si pensi non solo all’intera sua opera, apparsa per i tipi Mondadori1, ma anche a 
L’altra metà2e a Un po’ di Repubblica3. Luciano Erba riduce i suoi indici di 

percezione non per impoverirne la resa, ma, al contrario, per potenziarne i sensori. 
 La riduzione di superficie della pagina, la contrazione di sonorità, l’attenuazione di 
registro sono altrettanti strumenti maieutici con cui attivare un segreto elevarsi dei 
minimi di percezione. Per allevare una sensibilità all’ingranditore e al rallentatore. 

Per realizzare una sfida del piccolo al grande in nome di una statura che non si 
confessa nell’èmpito1Luciano ERBA, Poesie 1951-2001, Mondadori, Milano, 

2002.2Luciano ERBA, L’altra metà, introduzione di Stefano Verdino, Edizioni San 
Marco dei Giustiniani , Genova, 2004.3Luciano ERBA, Un po’ di Repubblica, con 

una traduzione da Blaise Cendras, Interlineaedizioni, Novara, 2005. 
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2della parola ma nella caratura dello sguardo. E’ come un ridurre la luce non per 

diminuire i particolari, ma per affinare i sensori (forse la presenza del gatto, in questa 
poesia, non è che uno dei suoi non casuali richiami simbolici a una tale sensibilità 

subliminale). Non solo. Questi modi del percepire di Luciano Erba possono rivelarsi 
altrettanti strumenti per dirigere ‘sonar’ verso un mondo inatteso. Il poeta, in una 

consapevole ascesi di sobrietà, si auto riduce – e non solo per attivare scale di 
percezioni più fini, ma per arrestarsi a un tratto,collocandosi sulla soglia della sua 

espressione – di una ‘metà’ espressiva,la sua – e aspettando che questo suo proprio 
arrestarsi generi l’eco veniente da un’altra dimensione – da un’altra ‘ad-veniente’ 
metà. Scrivere, infatti, è stare sulla soglia di ciò che si scrive, per sentirne oltre il 
confine il riflesso,l’immagine riflessa – e un mondo che ne emerga per segnali.E’ 

come se, in questa poesia, si perseguisse, segreta, una specialissima sinestesia.  Prima 
ancora che quella del terreno comune fra i sensi, quella di ciò che accomuna il 
silenziarsi improvviso del gesto poetico aprente e il bianco dell’eco liberata dal 

bussare: una specialissima ‘sinestesia’ fral’arresto cosciente della voce e l’aprirsi – 
lungo il liberarsi d’un’eco – di un’altra dimensione. Di un’altra ‘metà’. La voce 

poetica di Luciano Erba sembra svilupparsi, pertanto, come un sentiero che vive di 
declinazione di echi. C’è l’eco della poesia, acciuffata da dietro come un improvviso 

scoiattolo che s’immerga nel verde del bosco(L’altra metà, p.13). C’è l’eco 
dell’inatteso varco fra le case che si dà in un’altra casa, più sola (p. 15). C’è l’eco 
della figlia che non c’è più come bambina, eppur resta vivissima lì, nella memoria 

che salva (p. 16). C’è l’eco della cosa che si è ridotta a puro nome, proprio mentre ci 
rivela che è il suo stesso nome a essere la cosa (p. 17). C’è l’eco dell’altro da me, che 

è pure altro di me – e che risponde per me all’analista dall’altra parte del 
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3muro (p. 19). C’è l’eco che il gatto raccoglie dalle pietre antiche dei Fori romani con 

le sue vibrisse (p. 29). C’è l’eco del cavo nella conchiglia (p.29) – anche il cavo è 
un’eco. C’è l’eco che gli accappatoi ritrasmettono delle forme contornate (p. 33). C’è 

l’eco delle rientranze e delle sporgenze(p. 28 e p. 37). C’è l’eco del silenzio del 
muschio, vivo come un gorgo di richiami (p. 37).Non a caso, il poeta, in una 

subliminale illuminazione, guarda al moscerino e al suo agitarsi dentro il bicchiere di 
vino rosso (p. 35). Nel riconoscersi in lui pur nella diversa durata dei tempi della vita, 

il poeta attiva come un sistema inconscio di proiezioni geometriche che, lungo una 
straniante conversione di scala, sembrano mettere in una sorta di  corrispondenza 

biunivoca cantoriana – à la Georg Cantor – i transfiniti diversi delle proprie due vite 
restituendone un’unica misura. Esperienza-limite che può rivelare il poeta a sé stesso: 
egli che, nel rincorrere le cose,si accorge di non rincorrere altri che sé. Perché in ogni 
proiezione di noi c’è, su scala, un’altra eco di sé. Che cosa potremmo scoprire, qui, in 

un tale frammento, in cui sembra svelarsi in un tratto, per folgorazione minima, 
l’inconscio intelligente del poeta a sé stesso? Diremmo che potremmo, in una certa 
misura,rincontrare un’antica intuizione platonica, forse ancora oggi non compresa 
fino in fondo – e in queste righe tornante sotto altre spoglie: se è vero che, quando 



una cosa ci attrae, essa si rivela, alla fine, una semplice copia d’altro, lasciando come 
in un sospeso mistero questa nostra attrazione che pur ancora agisce e lavora, forse 

capiremmo molto più acutamente questo nostro vissuto se percepissimo che 
l’originale della cosa che incessantemente cerchiamo non è altro che  quell’idea 

stessa che in noi lavora – e che, pur piena, ha bisogno di riflessi per cercarsi. 
Cercando,infatti, quella cosa che subliminalmente ci attrae, l’uomo non cerca che sé. 
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4Lungo le proiezioni geometriche che fanno da ponte fra il percepire e il percepito, la 
vera scoperta diventa l’inversione del movimento che realizza il ponte fra il proprio 
sentire e le cose. Ma anche dire una tale intuizione non basta. Infatti, può, ancora più 
radicalmente, pensarsi che la nostra stessa idea di ciò cui incontenibilmente tendiamo 
sia, essa stessa, riflesso di un mondo che l’antecede. Il poeta può scoprirsi, in questa 
luce, non solo prospiciente su una metà che egli pro-voca a esprimersi in echi, ma 
anche a valle di una metà di cui custodisce propri echi, che dalle sue stesse spalle 

arrivano, da prima di lui, in lui. Si noti. Se guardiamo a scala miniaturale la poesia di 
Luciano Erba, ci accorgiamo di quanto essa sia disseminata di echi. Echi di ricordi. 
Echi di nomi. Echi letterari. Echi da rime interne o da rime segrete, di cui sempre 

nuove forme si danno all’attenzione. Fra le quali vorremmo sottolineare qui– 
emergenti come a specchio ma diffuse in modo invisibile nelle pieghe del ritmo – 

alcune forme sintagmatiche che fra inizio e fine verso si fanno,appunto, eco. Si pensi 
a Nomi di luogo (L’altra metà, p. 17), là dove, come in uno specchio acustico, si 

richiamano in segreto ‘la cornacchia’ e ‘il cielo’, ‘gli stecchi’ e ‘foglie’, ‘le  tegole’ e 
‘il tetto’, l’‘un’ di ‘un certo’ e il ‘riappaiono’, ‘la voce’ e il ‘diceva’. Echi che 

possono scoprirsi anche, ad esempio, in Ruote di comando (p. 18): ‘Erano’ e ‘nere’, 
‘le razze’ e il ‘diritte’, il ‘ma’ di ‘ma  fuse’ e la ‘corona’, il ‘sembravano’ e il ‘ferme’, 

il‘ quando’ e il ‘lago’, il ‘quando’ e l’‘acqua’. Che cosa sembra subliminalmente 
trasmetterci un tale modo di scrivere e percepire ? Che l’uomo convive con la sua 

eco. Che l’Uno convive perennemente col Due. Si tratta, in realtà, di echi che 
sembrano richiamarsi in segreto anche fra quanto precede l’esprimere e quanto segue 
la scrittura.  Quasi echi dell’aldiqua e dell’aldilà della scrittura. Il poeta sa di sostare 
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5sulla soglia della scrittura stessa, aprendo in conditi riflessi di ritorno in un’altra 
metà che risponda. Si guardi alla stessa mano intelligente del poeta. Che, misura 
unica di tempi disuguali, rappresenta l’eco perenne del sé in ogni presente. E si 

guardi alla forte commozione asceticamente compressa in ‘Niente è più perso delle  
figlie.(E pur mi giova la ricordanza, in L’altra metà, p. 16).Una commozione che si fa 
eco di sé medesima nella forma di un asciutto meditare, sotto un titolo che è un’eco 

leopardiana esso stesso. Una commozione che, celata in una rigorosa sobrietà, 
rimbalza, come ciottolo sul mare, in due dettagli che la fanno interminatamente 

scintillare nell’anima che sente: il ‘tutti’ del terzo verso (‘entrò con tutti i suoi capelli 
biondi’) e il ‘più grande di lei’ del quarto (‘portava un pacco più grande di  lei’). Qui 
il sorriso celato nell’allusione all’ingombro gentile dei capelli e al pacco più grande 



del proprio stesso corpo diventa un singolare elemento poetico: elemento, mi si passi 
il termine, igroscopico, per asciugare quanto di eccessiva commozione possa essere 

in circolo fra le righe della lirica. Il poeta scopre di essere oggi, con la memoria, dove 
la figlia non è. Proprio mentre la figlia è oggi dove egli, ricordandola com’era, non è. 

Eppure mai lontananza così radicale esprime una vicinanza così intensa. E mai 
dettaglio così minuto sprigiona una così lunga fuga di gong, capaci di far rivivere in 
breve, in alfabeto Morse, l’infinito di un ‘senso’ dell’anima che troppo spesso ci è 
sbarrato. Di cui rimane forma solenne e celata lo stesso suo darsi, qui, in un metro 

nobile e antico: l’endecasillabo. Il poeta lavora fra gli echi, fra i dettagli, fra le tracce, 
tra le infinite possibili ‘metà’. Diremmo, se ci si passa il termine, che egli si 

fa,stilisticamente, un finissimo nano tecnologo della scrittura. Che cosa nasce da un 
simile stile? Diremmo una sobrietà di emozioni che si esprime, fra l’altro, in un 

cosciente risparmio di pagina e in un 
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6digiuno di punteggiatura.  Noblesse  oblige. Come quando la limpidezza nasconde la 

profondità. Come quando la sobrietà nasconde la commozione. Come quando una 
possibile metà nasconde altre – tutte da pro-vocare e auscultare (sassi nell’acqua!) – 
metà.Si tratta di ‘metà’ di cui la poesia di Luciano Erba non solo è disseminata, ma 
cerca la misura. E’ la mano che è l’uguale misura del diverso. E’ l’occhio, che è la 
disuguale misura del tempo. E’ il viaggio, che è l’uguale misura del mutamento. E’ 
l’orecchio, che è la disuguale misura del disuguale. E’ lo specchio, che è lo stimolo 
del pensiero a immaginare e inventare altri spazi, per mobilitare i suoi riflessi.E’ qui 
che la profondità di una pagina, per la sua trasparenza, può occultarsi in superficie, 

soglia fra mondi, facendosi ‘superficialità profonda’ e opponendosi a quella che Erba 
chiama la ‘profondità superficiale’ (cito dal suo Le bon Dieu dans le détail (Flaubert) 
in ‘Percorsia Nord-Est’, Hammerle Editori in Trieste, Trieste, 2004, pp. 15-16).Direi 
che uno dei pochissimi modi in cui la poesia di Erba non si risparmia, forse perché è 
il vero testimone muto di una commozione che si silenzia, è il colore (‘vedrò i colori, 
soltanto i colori’, L’altra metà, cit.,“Pasqua 2003”, p. 27, ma anche p. 13, p. 15, p. 16, 

p. 18, p. 19, p. 21, etc.).Molti, variegati e improvvisi i tagli di colore. Ma in un 
universo che aspetta in ogni momento che qualche scintillio nascosto dell’anima, da 
luoghi inattesi, risponda. E, qui, non solo il colore si fa vivo. Insieme al colore, èla 

forma geometrica che emerge – quasi dea muta di una mai doma bile perennità (p. 31 
e passim).Si pensi anche a Quartine del tempo libero (L’altra metà, p. 23), dove il 

lavoro stilistico del poeta, finissimo auscultatore di un mondo che 
è,contemporaneamente, interiore ed esteriore fa pensare a una raffinata riduzione  di 

registro che tràcima, quasi sua orma segreta, un incrocio di 
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7testi, diversissimi fra loro, trasformati nel senso e nel registro: parlo di Emozioni di 

Mogol-Battisti e di Meriggiare pallido e assorto di  Eugenio Montale. Che cosa 
emerge da questo mondo di Erba? Il poeta coglie un dettaglio,un’incrinatura, un 

colore, una forma – per bussarvi. Perché vi si apra un varco, vi risuoni un mondo, vi 
si rifletta un improvviso universo che sta ad altra scala. Il poeta concentra in un 

punto. Che può essere un intero universo. E, al tempo stesso, l’eco d’un altro. L’uno 
può farsi, qui, per infinite tracce, due. E l’occhio, a ben guardare, è l’angelo di una 

metà che è alle spalle, proprio mentre si affaccia su un’altra metà che si nasconde. E 
la poesia è stare, discretamente, sulla soglia: di un muro, di una cosa, di un nome, di 

un ricordo, dello stesso proprio scrivere restando in attesa. Si tratta della ricerca 
inesausta di un sismògrafo segreto che, invece di amplificare, riduce. Che cosa nasce 

da un tale impegno di anima e di stile?Diremmo che esso genera e rigenera, senza 
sosta, ma con incredibile ascesi di forma, quel sogno vero che sta accanto all’infinito 
(L’altra metà, cit.,“Non approfondire”, p. 34): sogno deposto in una lirica che è, ad 

avviso di chi qui scrive, la vera epigrafe del libro. E, proprio per questo 
forse,nascosta prima della fine.2. Confrontandosi con la scrittura poetica di Luciano 

Erba, si colgono,pertanto, un modo e un mondo che hanno, nella sua opera, una 
strategia stilistica antica. Potrebbero individuarsi, in essa, infatti, alcune modalità 
strutturali che tornano, come nei tornanti di un salire. Guardando la complessiva 

opera erbiana, ne metteremmo alcune, qui, in specifica luce:1 . Il gioco della 
rimisurazione costante degli aloni semantici attraverso un contrapporsi continuo, 

nella tessitura del verso, fra i livelli di registro. Sembra darsi sempre, infatti, 
nell’ispirazione di Luciano Erba, un 
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8permanente confliggere e collaborare fra un’intenzione di riduzione e un’intenzione 
di concentrazione. Là dove il cuore eccede, l’anima silenzia.Si guardi alla 

straordinaria icasticità espressiva con cui il poeta assimila l’espressione ‘un po’ di 
repubblica’, che indicava “gli avanzi quali che fossero/ rimasti sul banco del 

salumiere”4e lo stato della nostra Repubblica oggi. Riduzione e concentrazione, qui, 
si sintetizzano, al massimo livello,in una immagine ricreatrice. In un tale contesto di 

modalità espressive, la scrittura di Luciano Erba è minuta, sobria, essenziale. 
Potrebbe dirsi che l’unico lusso che egli si concede è il colore5. Qui, non ha 

parsimonie. Forse perché, nel suo pudore di poeta metafisico, sente che meno si 
confessa, nel  colore, la sua intenzione di profondità. Si veda, per un solo esempio, in 

Un po’ di Repubblica, questo affondo lirico bellissimo: “Il paese spicca sul verde/ 
sovrastato da una corona di rocce,/ di scogli adunchi emersi sulla scarpata/ forse per 

costruire un cammino di ronda./ Quando passa una nuvola bianca/ nell’azzurro 
disoccupato/ la pietra si veste di mistero. /C’è un paese assolato e assoluto/sospeso tra 
cielo e vallata/ è Castelmezzano di Basilicata”6.2 . La ricerca di un’eco, di un varco, 
di una risposta che parta dalle umili fessure che il mondo, nel suo straordinario esser 

grande, in luoghi minuti seppellisce e nasconde. Si tratta di un’interrogazione 
metafisica che ha, per così dire, pudore di sé stessa e che, per simmetria verso lo 



stesso mondo su cui indaga, si seppellisce e nasconde nella ‘curiosità’. Ma ciò non 
impedisce che, a un tratto, furtivamente spunti, da un punto qualsiasi del verso, un 

ardire di solennità: si pensi, per un esempio, a ‘Studia la4Luciano ERBA, Un po’ di 
Repubblica, con una traduzione da Blaise Cendras,  Interlinea edizioni, Novara, 2005, 
p. 9.5Per questa tempesta di colori nel testo poetico di Erba si veda, solo per qualche 
esempio, in Poesie, cit., p. 138, p. 139, p. 140, p. 141, p. 143, p. 148. etc.6Un po’ di 

Repubblica, cit., p. 11. 
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9matematica!’7, là dove può cogliersi come da uno scorrere di versi mantenuti – in 

note di memoria e di colore – su un livello di registro basso possa zampillare 
all’improvviso un endecasillabo solenne, sfuggito alla penna dell’autore, e forse non 

solo per caso: ‘capivo poco e non ricordo altro ’ . Solennità subito ridotta, poi, e 
restituita alla sordina dai due versi successivi: che pur mantengono e confessano, 
però, a scala inferiore, una loro speciale icasticità, se si osserva il loro collocarsi – 

l’uno nei confronti dell’altro – in una simmetria speculare di ritmi e in una falsa rima 
baciata che fa da sigillo per la fine (“… /sì, clacson nelle vie sotto cieli di piombo/e 

l’acne giovanile di un ritornare a zonzo”).Diremmo che nella poesia di Luciano Erba 
si diano, nella ricerca della metà aperta dall’evocazione, varie e complesse modalità 
di micro incursioni nel mondo di un ‘simbolico’ non confessato e fuori degli stampi 

della tradizione. Il quale ‘simbolico’ è non solo, come racconta la storia, la parte 
spezzata da un tutto che potrà riconoscere, un giorno, la parte da cui fu spezzata, ma è 
anche la possibile parte emersa di un’altra possibile parte che non vediamo e che pur, 

contemporaneamente, è l’altro versante che chiama. Se questa nostra realtà può 
essere il nulla, essa può essere anche,pur sempre, una parete. E dalle fessure più 

piccole e vili della sua faccia o  dalle timide percussioni di una mano che ogni tanto 
vi bussi ci si domanda se s’indovini qualcosa che, dalla sua parte, prema – come 

l’altro versante di una profonda cavità. In questo senso, come già dicevamo, il gatto 
è, nella lirica di Luciano Erba, il mago e il rabdomante della profondità. E non a caso. 

Nella sua figura, infatti, possono alchemicamente legarsi – nella combinazione 
ispirativa che è propria della poetica erbiana – la superficie domestica e gli abissi 
della profondità. Non a caso, il mistero inquietante del gatto è7Luciano ERBA, 

Poesie 1951-2001, Mondadori, Milano, 2002, p. 142. 
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10corretto, nel registro del poeta, dall’ironia con cui egli, pur cogliendo nell’animale 
un “segnale dal profondo emerso”8, lo descrive “tratta[re] il mio ventre da tastiera/ 

quasi fossi un computer da digitare”9. E non a caso –ancora – il gatto appare al poeta 
come un ‘Meister  Eckhart domestico’10ecome un ‘mc2: a metà’11. Il gatto apre, 

pertanto, nell’universo euclideo , gli altri luoghi non euclidei che ne forano la 
‘totalità’. Totalità pretesa, troppo pretensiosamente esaustiva per essere vera. Sia 

quella geometrica di Euclide sia quella fisica dello spazio-tempo assoluto. Geometria 
e fisica che si rivelano, qui, a un ulteriore livello espressivo, metà emerse della 

metafisica che loro sottostà. Non c’inganni il tono scherzoso sulla figura del gatto. Il 



poeta sta giocando, col gatto e col lettore, in modo estremamente serio e castigato. E, 
nel farlo, sta compiendo una precisa operazione poietica alla seconda potenza. Egli, 
infatti, parlando del gatto,occulta che sta facendo come il gatto: perché il poeta ha 
bisogno, come il gatto, di rendere domestico il suo abisso, scherzoso il suo pudore, 
discreta la sua preghiera, superficiale la sua profondità, rastremato in sordina il suo 
grido. Ma un tale pudore non riesce a celare allo stesso poeta la consapevolezza di 
avere un singolare destino: quello di sollevare la pietra “affondata nel  verde della 
malva/ scoprendo un mondo di radicole bianche/ di città color verde pisello”12. 

Bellissimo è scoprire sotto la pietra questo mondo. Un mondo di radicole bianche. Un 
mondo ricco e inatteso. Ma il destino non finisce qui, perché è il poeta stesso a 

sentirsi, molto spesso, quella pietra:“ma partite le ultime ragazze/ …./ mi sento io 
stesso quella pietra”13. E’ il8Op. cit., p. 335.9Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 

335.10Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 334.11Poesie, cit., p. 333.12Poesie, cit., p. 
143.13Poesie, cit., p. 143. 
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11poeta stesso, infatti, il mondo coperto, ricco e sconosciuto. Ma egli può farsi, 
talvolta, nella sua stessa identità nascosta, messaggio. E lo fa se diventa – quando 
diventa – il guscio di noce che, realizzando il rovesciamento ipostatico del farsi il 

messaggio in bottiglia, consegna sé stesso alla possibile cascata14.3. La permanente 
curiositas nell’attraversare più sguardi e più mondi. Diremmo, in questo senso, che 

c’è un sottile rapporto fra l’Erba poeta el’Erba traduttore (si veda, per un solo 
esempio, l’Erba che traduce Blaise Cendras, la sua Prose du Transibérien et de la 

petite Jeanne de France15).E’ come se dal gran periplo nel mondo che il traduttore 
compie sotto la maschera dell’altro, da questa specifica ‘altra parte del mondo’ – 
ossia, altri che guardano il mondo – egli possa a suo modo asciugarne i quesiti e i 

percorsi, per rivedere ancora una volta tutte le altrui e le proprie domande attraverso 
di sé. Si pensi, in proposito, a questi versi di Erba che traduce Cendras: “Sono disteso 
in una coperta/ Variopinta/ Come la mia vita/ E la mia vita non mi tiene più caldo di 
questo plaid scozzese/ E tutta quanta l’Europa intravista al finestrino di un espresso 
lanciato a tutto vapore/ Non è più ricca della mia vita/ La mia povera vita/ Questo 

scialle/ Sfilacciato su forzieri pieni d’oro/ Coi quali viaggio/ Li sogno/ Ci fumo sopra/ 
La sola fiamma dell’universo/ E’ un povero pensiero …”16. Erba ha dato particolare 
forza, qui, alla restituzione del ritmo e delle figure dell’opera francese, ma c’è anche 

altro da sottolineare. C’è questo gioco dei rovesciamenti inattesi che fa, 
all’improvviso, di ogni grande una piccola cosa. Se l’autore dal quale si traduce è il 
mondo altro dalla cui14Poesie, cit., p. 144.15Luciano ERBA, Un po’ di Repubblica, 

cit., pp. 23 ss.16Un po’ di Repubblica, cit., p. 35. 
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12finestra guardiamo, Erba qui trova, attraverso la sua traduzione, uno dei possibili e 
lunghi controcanti di sé. C’è un perenne richiamo, dicevamo, nella lirica di Erba, a un 
Altro che fa capolino da sempre, con discrezione. Si pensi anche alla spada “entrata a 

metà nella grande radice”17: a quella spada che, entrata quel giorno, non èpiù 



riuscita18. E non perché in essa si dia l’eroico simbolo arturiano, ma perché, forse, in 
quel suo essere entrata si rivela che il mondo, pur tale non apparendo , forse è solo 

una parete. Non ci si stupisca, pertanto, dell’erompere improvviso, dal testo di 
Erba,di persistenti interrogativi sull’altrove. Si pensi, qui, per tutti i possibili punti, 

solo ad alcuni: “Quando dietro le nuvole sbaglia il sole/ (ma non sarà stato il vento a 
fargli strada?)/ quella luce inattesa/ non sperata improvvisa/non vorrà dire qualcosa? 
…19.Si colga – qui – la raffinatezza, davvero inattesa, del possibile equivoco fra lo 

‘sbagliare’ dello ‘sfolgorare’ e lo ‘sbagliare’ dell’‘errare’: dove possono, forse, 
individuarsi i due aloni semantici come colori sovrapposti .Il poeta cova domande. 
Egli è colui che, catturando l’istante, può far zampillare , improvviso, un quesito da 

un dettaglio nuovo e inatteso,sottratto un momento all’universo intero e poi restituito 
ancora al suo grembo originario: “Dopo la mareggiata/ guardavo un po’ d’onda che 
restava/ nel cavo di uno scoglio sotto il molo/ un pesce d’oro guizzava sul fondo/ 
ingrandito dall’acqua/ poi fuggì via quando un’altra onda/ lo riportò nel grande 
mare”20. Ma ci si domanda: c’è, in questa vicenda di un cosmo infinito senza 

risposte, uno status ontologico dell’individuo? “Sprovveduti o sapienti che17Poesie, 
cit., p. 134.18Ibidem.19Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 350.20Luciano ERBA, 

Poesie, cit., p. 280. 
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13siano/ puledri o giumente che sembrino/ vuoi per gioco o per svolta culturale/ tutti 

entrano in campo, decisi/ ad assumere un’immagine nuova/ a dare inizio alla loro 
evoluzione./ (….) Ma allora…? Raggiungerò mai/ lamia autentica equinità?/ 

Pazienza, amico, siamo ancora alle prove/ a sentir Darwin passano interi evi/ per 
arrivare dove tu volevi:/ nei Grandi Archivi questa è solo una posa/ una scheda, però 

virtuale/ parola di Baruch, dico Spinoza”21. Il grande mondo fa perennemente 
problema, ma l’ironia fine del poeta preferisce porre il quesito cruciale dell’individuo 
dando voce all’animale, individuo anche lui. E ciò, in un contesto in cui le maiuscole 
dei Grandi Archivi (le maiuscole sono così rare nel lessico di Erba!)celebrano senza 

residui la loro ironica superiorità. Tutto nel mondo potrà fare – sempre – quesito, 
quindi. Anche in quel trionfo di colori in cui si dipana “Mœbius II”22. Anche nella 

cagnola che si è persa e che non sa di quella gioia del senso che nasce dall’attendere e 
dall’essere attesi23. Luciano Erba allude e fugge. Fugge ed allude. Ma, dentro le 
concorrenti tensioni di questi due fuochi dislocati (l’‘alludere’ e il ‘fuggire’), non 

c’èun puro gioco. C’è un pudore originario che ha permanente pudore della sua luce. 
C’è un’umiltà aristocratica, che, consapevole della sua finezza,chiede quasi perdono a 

sé stessa di essersi istintivamente esercitata. E c’è,soprattutto, una postulazione di 
senso che non vuol farsi greve di un’enfatica solennità. Ne nasce, nello stile di Erba, 

una fuga interminata di‘non’ – di correzioni di rotta – che si contrastano e si 
raffinano, senza tregua, per ridurre alla minima soglia ogni possibile conato di 

grevità. Ec’è, al tempo stesso, una fuga serrata di altri ‘non’ – di altre correzioni 
dirotta – che si contrastano e si raffinano, all’opposto, senza possibile 

tregua,21Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 282.22Op. cit., p. 281.23Op. cit., p. 283. 
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14per ridurre alla minima soglia ogni conato di enfatica rinuncia alla grevità.Il poeta 
desidera la finezza, ma senza l’enfasi della finezza. E desidera la misura, ma senza 

l’enfasi della misura24. Il suo passo creativo, nel proprio paradossale sembrare 
minimo e incerto, dimostra e cela, in realtà, il governo di un conflitto virtuoso fra 

moti stilistici veri per realizzare la tela di una mai terminata complessità. Ciò perché 
nel suo interiore poetico Luciano Erba coltiva il piccolo e umile dio di una dignità 

interrogativa –che si fa tanto più umile quanto più intende scavare nel proprio essere 
segretamente ambiziosa. Il suo pudore stilistico è la chiave della sua forza. Ma è, al 

tempo stesso, la traccia di un ‘contenersi’ più radicale e più anticoche il poeta esercita 
con sé stesso, prima che col lettore. Si tratta, per così dire, di un pudore del proprio 

pudore, consumato davanti a sé stesso, con la sola testimonianza di sé. Secondo quali 
coordinate? – ci domandiamo. Dicevamo che il poeta si scopre – nel suo sentirsi a 
monte e prospiciente su una possibile metà confinaria che non appare – al tempo 
stesso a valle di una metà che alle sue spalle lavora. Il poeta, pertanto, a valle e a 
monte di Altro – è custode di una soglia. Egli è forse, perciò, come il gatto. Uno 
che“arriv[a] da terre di mezzo”25. Va pertanto, a nostro avviso, a questo punto 

sottolineato che, mentre Erba s’interroga sulla possibile altra metà, c’è un’altra metà 
di Erba che in Erba incessantemente lavora. Non a caso nelle sue liriche torna, sotto 

minime e umili spie, la questione del senso. La sua poesia si rivela, pertanto, in untale 
orizzonte, una sommessa e inconfessata teologia interrogativa. Che bussa alle fessure 

del nulla proprio nello stesso momento in cui, sapendo della teologia apofatica, ne 
cela i quesiti e ne miniaturizza il respiro, per24Vedi la lirica in cui Erba 

desidererebbe passare alla storia come unità di misura. Della noia,certo. Ma una tale 
variatio essenziale appartiene allo stile della sua discrezione, che è un suo tratto non 
solo etico, ma stilistico (Poesie, cit., p. 293).25Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 332. 
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15esorcizzarne ogni temibile iperbole da vetrina. Non c’è solo il poeta Erba adire ciò 
che dice, nel suo lessico e nel suo stile: c’è anche – in lui, quasi indipendentemente 
da lui – un’altra metà di lui che senza tregua investiga e scava. E’ quella sua ‘altra 
metà, che non è in quello che dice, ma nello sguardo con cui lo dice. Lo sguardo 

poetico di Erba, infatti, pur sembrando così ordinario, è il contrario di uno sguardo 
ordinario. Non è sguardo ordinario, infatti, quello che vede l’intero mondo della 

nostra esperienza,pur nelle sue dimensioni, come null’altro che la possibile faccia di 
una parete. La possibile faccia di una parete su un possibile Nulla – che pur potrebbe 

essere altro dal Nulla. E’ osservabile, a questo punto: un tale sguardo, che riesce, 
quindi, a bussare a questa parete per poter sentire il cavo di altri possibili luoghi – un 
tale sguardo è, in realtà,inconsapevolmente e intrinsecamente teologico. Parliamo di 
uno sguardo edi un atto teologico in cui la negazione si fa, fin dall’origine e senza 

rimedio, interrogazione – e in cui, poi, tutto viene accuratamente silenziato dal 
pudore. Non a caso, ogni domanda preferisce occultarsi: facendosi nota descrittiva, 

piccola cronaca, indicazione di dissonanze, tracimate memorie,residui, tracce, colori. 



In una tale poesia vive, in realtà, una metà profonda in cui è teologico non il dire, ma 
il percepire; non il guardato, ma il guardare; non l’enunciare ma l’aprire. E’ solo in 
questo suo possibile aprire il possibile, infatti, l’atto e il conato segreto di una tale 

teologia .Teologia non apofantica, né apofatica, ma di una negazione che apre. 
Teologia che nulla sa, non perché sia ‘insipiens’, ma proprio perché non è ‘insipiens’. 

Essa è puro sguardo interrogativo che apre. Come dalla condizionante finestra 
ontologica del proprio conoscere ed essere ciò che siè – dal proprio strutturale modo 

di sentire e guardare. Come da un‘trascendentale’ del sentire. Là dove un tale 
‘trascendentale’ – anch’esso a 
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16valle di una metà collocata alle spalle – si rivela come nient’altro che un piccolo 
dio che cerca, nel Vuoto, un Altro che dall’altra parte risponda. E’ un modo 

strutturale di guardare e sentire, questo, – dicevamo. Ma untale modo non può non 
avere, in un poeta, precisi indici stilistici, speciali percorsi creativi. Perché “di notte la 
luce del faro/ divide il cielo come un tagliacarte”26. E perché “di giorno dall’alto di 
un grattacielo/ si vede sullo sfondo/ quasi attraverso una lente d’ingrandimento/ un 
altro mondo”27.C’è, a veder bene, nella poesia di Luciano Erba – come nella nota 

difondo che la scienza dice trascorra l’intero universo dall’inizio dei tempifino a noi –
, un desiderio perenne di luce che non sa confessarsi se non nelsuo desiderio di colori. 
Perché il Nulla del mondo sul quale da sempre ci interroghiamo, da sempre a tutti si 
dà in mille colori. Perché la luce è il sentimento dell’eterno nel tempo. Perché la luce 
è il sentimento muto del tempo . E perché i colori sono gli angeli della luce.26 Un po’ 

di Repubblica, cit., p. 10.27Op. cit., p. 10. 
 
 
 
 
 
 
 
 


