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Luciano Erba

a cura di Gianmario Lucini

Luciano Erba ¢ nato a Milano il 18 settembre del 1922. Nel capoluogo lombardo Erba
ha sempre vissuto, pur allontanandosi per alcuni lunghi periodi (soggiorno in
Svizzera durante la guerra mondiale, soggiorno a Parigi e negli Stati Uniti). Si laurea
alla Cattolica nel 1947 in lingua e letteratura francese e si dedica all ‘insegnamento,
prima nelle scuole superiori e poi all'universita. Si interessa principalmente di critica
e in particolare del XVII secolo (il suo interesse principale ¢ per Cyrano); traduce
vari autori (Sponde, Cendrars, Michaux, Ponge, ecc.). Stringe amicizia con gruppo
dei cattolici del dissenso, di Camillo Maria De Piaz e David Maria Turoldo (amicizia
che dura tuttora fra i componenti superstiti di quell ‘incredibile gruppo di
intellettuali), per il quale scrive una nota introduttiva (una seconda ¢ di Andrea
Zanzotto) a O sensi miei, che Eetutt'ora la raccolta turoldiana pill curata criticamente
e filologicamente.

Nel 1951 esordisce come poeta con la raccolta Linea K, che confluira con altre opere
brevi nella raccolta I1 male minore (Mondadori, 1960), che fino al 1977 rimarra la
sola raccolta di poesia di Erba in circolazione. Successivamente, come si vedra dalla
bibliografia, i suoi lavori diventano piu puntuali, fino alla plaquette pill recente Negli
spazi intermedi (Scheiwiller, 1998).

Come osserva il Mengaldo: "Conforme alla sua discrezione, e a un atteggiamento di
mondano distacco verso il suo stesso lavoro letterario, Erba si guarda bene
dall'attuare alcuna rottura con la tradizione, ponendosi anzi (Forti) “in appendice alla
precedente generazione poetica". Ma ¢ da vedere se questo apparentemente tranquillo
epigonismo non mascheri un altrettanto pacifica presa di distanza dall'esperienza dei
lirici nuovi e degli ermetici e in genere di mediare senza scosse il passaggio
dall'ermetismo piu oggettivo, meno orfico, a certo "realismo" aneddottico del
dopoguerra, di peculiare tinta lombardai (in Poeti del novecento, Mondadori, 1978,
p-907).



Erba dunque organizza la sua produzione per sorta di frammenti, ricordi momentanei
e improvvisi che nascono e muoiono apparentemente in s¢ conchiusi, come pensieri
transitanti in un uomo occupato a vivere altro." CosI che negli ultimo anni la sua
poesia acquista sempre piu le note del biografismo e si fa sempre pil riflessiva ed
esistenziale trovandosi ilmpreparato / ma si, alla vita / il binario da prendere era un
altro / arrugginito®. Un biografismo pero0 che piega all'autoironia, come in questi versi
da Il nastro di Moebius (1980):

Ma non ¢ questo il punto,

se messo a letto da pietose mani

femminili anellate coniugali

attendo l'alba

il viso piu cancellato possibile

nella citta opportuna, in una casa

di maniglie di ottone e porte bianche

se gia navigo come in un astratto asteroide
ibernando nel dopo.

E cosi gli anni sono anni "avuti in premio", come scrive ne L'ipotesi circense, ma
sempre, come nelle opere precedenti, la riflessione sul senso della vita, persino sul
dubbio di questo senso, si mescola alla incontenibile ironia che la poesia innaturale
di Erba trova radicata nella vena sapienziale delle riflessioni del poeta.

L'elemento della poesia di Erba che in genere colpisce pil chi ne ha scritto, ¢ quel suo
modo di evocare un senso attraverso I'enumerazione di oggetti, in una sorta di gusto
minimale o anche, ad una prima lettura, un tratto manieristico (pittorico pil che
letterario) e insieme ironico mescolato ad una narrazione di un esserci che ha una
dimensione pil esistenziale e quasi di tono tragico. Ma a ben vedere, come osservano
1 critici sono "immagini ove una consistente condizione di insufficienza" si
cristallizza e precipita " in oggetti, situazioni e figure improntati a una evidenza e a
una pienezza di senso quali raramente E dato riscontrare nella poesia contemporanea,
che non E certo avara di “intensita" (v. "Consuntivo su Erba", in Poesia italiana
contemporanea, di Stefano Agosti, Bompiani, 1995). Questa felice sintesi dell'uso che
Erba fa delle immagini, ci pitu illuminare anche sul portato pit “reazionario “ della
poesia di Erba, cioe della reazione ad una civilta dove I'immagine (in questo caso si,
manieristicamente) viene usata come codice per una comunicazione superficiale (o
per dare fondamento a una superficialita di comunicazione). Di fronte all'immagine
che sempre pill viene usata voyeuristicamente dalla cultura di massa per spiare dentro
la vita dell'uvtomo in una sorta di morbosa intrusione nella sua intimita e nella sua
spiritualita, Erba propone I'immagine carica di senso, I'immagine che accosta
frammenti cercando una integrazione, come accade nell’arte primitiva. Questo modo
di contrapporsi alla cultura di massa dell’immagine tende dunque ad integrare ciod che
¢ bello e ci0 che ¢ buono, cid che ¢ fisico e cid che ¢ psicologico, cid che ¢
immanente e cio che trascende, come appunto fa la pittura o la poesia dei primitivi (e
qui la mente va, per associazione, a due artisti che seguono simili tracce: Apollinaire



e Miro, solo per fare un esempio). Il tutto viene giocato, come sottolinea anche

' Agosti, sul piano dell'immaginario e non del simbolico, cio¢ senza teorie
preconcette ma con l'atteggiamento libero e recettivo del bambino di fronte al mondo
che lo circonda. E per raggiungere questa dimensione occorre che I’artista sia quanto
pil possibile libero, recettivo, proiettato nella dimensione di un nulla che lasci che
l'essere sia, senza teorie preconcette ma soltanto servendosi del suo corpo e della sua
mente come strumenti di catalizzazione, di coagulazione di cio che, disperso e
frammentato, improvvisamente viene a vita propria e si pone come altra realta o sua
faccia non veduta. Questo ¢ il vedere che Erba contrappone al non-vedere della
cultura dell'immagine (e anche, a mio giudizio, una diversa ed originale poetica, o
anche il recupero di una poetica istintiva e naturale che la civilta moderna, perduta
nel mito del razionalismo, dello scientismo e della tecnologia, tende a dimenticare).
L'ultima produzione di Erba sembra, pur tenendo fede ai temi e al freschissimo stile
che gli ¢ tipico (forse il linguaggio pit semplice, fresco e trasparente della poesia del
novecento, assieme ad altri poeti peraltro a lui molto differenti, come Sandro Penna o
Umberto Saba) orientarsi piu sul frammento, sull'acrostico (qui riportiamo quello
dedicato a Camillo De Piaz, amico comune e compagno di impegno anche di David
Maria Turoldo), come se il poeta, ormai anziano, voglia prendere le distanze dal suo
caso letterario. E in verita Erba ¢ uno dei pil schivi e aristocraticamente distaccati,
fra i poeti, dalla sua opera, quasi la consideri una vita a se, con vicende che non lo
riguardino direttamente o emotivamente. Tuttavia anche nei frammenti la
compiutezza dei temi e lo stile personalissimo sono visibili a colpo d’occhio e ci
meravigliano sempre per la genialita delle soluzioni trovate (e simile in questo gli ¢,
per certi aspetti, Nelo Risi), che stilisticamente sono insieme libere e rigorose ed
umanamente esprimono distacco e autocommiserazione, gioco e dramma, temporalita
cronologica e interiore, il frammento e 1’idea di totalita. Senza dubbio una grande
figura di questo scorcio di secolo.



Opere di Luciano Erba

Linea K (Guanda, 1951)

Il Bel Paese (La Meridiana, Milano, 1955)

Ippogrammi & metaippogrammi di Giovanola (Scheiwiller, 1958)
Il prete di Ratana (Scheiwiller, 1959)

Il male minore (Mondadori, 1960)

Il prato pitu verde (Guanda, 1977)

Il Nastro di Moebius (Mondadori, 1980)

Il cerchio aperto (Scheiwiller, 1983)

Il tramviere metafisico (Scheiwiller, 1987)

L'ippopotamo (Einaudi, 1989)

Come quando in Crimea (Laghi di Plitvice, Lugano, 1992)
Soltanto segni (Rotary Club Sud, Milano, 1992)

Verso Quasar (quae Casar olim dicta erat), Scheiwiller, 1992)
Variar del verde (Scheiwiller, 1993)

Liipotesi circense (Garzanti, 1995)

Capodanno a Milano (Scheiwiller, 1996)

Milano Sud-Ovest, (Kle carte di Calliope, Novazzano CH -, 1997)
Negli spazi intermedi (Scheiwiller, 1998)

Per questa presentazione mi sono riferito anche ai seguenti scritti e saggi:

V. Mengaldo, Luciano Erba, in Poeti italiani del ‘900, Mondadori, 1978

S. Agosti, Consuntivo su Erba, in Poesia italiana contemporanea, Bompiani, 1995
G. Manacorda, Poesia italiana contemporanea, Editori Riuniti, 1996

E. Sanguineti, Poesia italiana del €900, Einaudi, 1993

Quarta di copertina in L. Erba, Liipotesi circense, Garzanti, 1995

Giammario Lucini



ALCUNE POESIE

Questi ultimi anni

Questi ultimi anni avuti in premio
hanno a volte il gusto un poco sfatto
di certe scatolette di tonno
che si mangiano ai bordi del torrente
sull'erba corta, dopo una camminata:
il vino ¢ fresco
la bottiglia tra sassi e corrente

Gli anni quaranta

Sembrava tutto possibile
lasciarsi dietro le curve
con un supremo colpo di freno
galoppare in piedi sulla sella
altre superbe cose
apparivano all’altezza degli occhi.
Ora gli anni volgono veloci
per cieli senza presagi
ti svegli da azzurre trapunte
in una stanza di mobili a specchiera
studi le coincidenze dei treni
passi una soglia fiorita di salvia rossa
leggi "Salve" sullo zerbino
poi esci in maniche di camicia
ad agitare 1’insalata nel tovagliolo.
La linea della vita
deriva tace s’impunta
scavalca sfila
tra 1 pallidi monti degli dei.



Un gatto intellettuale

Esplora tutte le scatole

perlustra tutti 1 cassetti

curiosare per decifrare
questo ¢ il gatto ermeneutico.

Il suo pensiero forte ¢ miagolare
di notte tra i parafulmini sul tetto
il suo pensiero debole ma sapienziale
ronfare davanti al caminetto.

Affinita

Per aver perso la strada
contro la nebbia
non ho piu fretta.
Ogni tanto un passo
come il corvo
che batte 1'ala, sbadato.
Se mi vedi con gli occhi sulle stoppie
¢ come l'alba
che sapemmo amare.



da Gradus ad, in Il nastro di Moenibus
Lontananza da mia madre

Tu anche mi appari agli ultimi sogni
e il giorno per te s’inizia
con altro cielo.
Sul treno delle vacanze
cerco il tuo viso
e le nostre stature
il nostro respiro giovane
oltre 1 larici.
Mi ridico
per ritrovare la tua voce di allora
certi nomi di luoghi
che pronunciavi indicandoli al di qua della valle.
Amarti ¢ questo, e piangere.
Altro non so. La pena
¢ certa
¢ il rimorso.



da Il male minore
Gli ireos gialli

I ragazzi partiti al mattino
di giugno quando I’aria sotto i platani
sembra dentro rinchiudere un’altra aria
1 ragazzi partiti alla pesca
con un’unica lenza ma muniti
di un paniere ciascuno a bandoliera
in silenzio ora siedono sul filobus
avviato veloce al capolinea
e il sogno rifanno che Milano
abbia azzurre vallate oltre il Castello
dove saltino i pesci nei torrenti.
Sui prati rimane un po’ di nebbia
la tinca nella sua buca di fango
ricomincia a dormire. Mattiniera
la carpa perlustra attorno ai bordi
di un tranquillo canale e le rogge,
di prato in prato, di filare in filare,
arriveranno i ragazzi dove ¢ fitta
la verzura dei fossi, dove gialli
sono i fiori degli ireos e come spade
le foglie tagliano fresche correnti
sotto I’ombra dei salici.

Senza risposta

Ti ha portata novembre. Quanti mesi
dell’anno durera la dolceamara
vicenda di due sguardi, di due voci?
Se 10 avessi una leggenda tutta scritta
direi che questo tempo che ci sfiora
ci appartiene da sempre. Ma non sono
che un uomo tra mille e centomila
ma non set
che una donna portata da novembre
e un mese dona e un altro saccheggia.
Sei una donna
che oggi tiene un naufrago impaziente
dimmi tu
sei scoglio
o continente?



da La seconda casa
Gli addii

potrebbe essere I'ultima volta che li vedo
mi dici dei tuoi compagni di classe
che ti hanno fatto far tardi
oggi che ¢ finita la scuola
dovrei sgridarti e sto invece ad ammirare
1 tuoi quaderni ben ordinati
(con qualche sbavatura d’inchiostro
di dita sudate di giochi di giugno)
in autunno andrai alle superiori
e questa tua bella scrittura un po’ tonda
potrebbe essere I’ultima volta che la vedo.

da L’ippopotamo in Il cerchio aperto

*k

se mai ti ricorderd come una madonna senese
tu cosi bruna, poco ovale, assai illirica
sara che a volte nel segreto degli occhi
passo una luce d’immensa dolcezza
e tanto basto perché apparisse un ciel d’oro
di pieta, di letizia sulla selva dei tuoi capelli.

Grafologia di un addio

Questo azzurro di luglio senza te
¢ attraversato da troppi neri rondoni
che hanno un colore di antenne
e il taglio, il guizzo della tua scrittura.

Se va dal “caro” alla firma
dal cielo alla terra

dalla prima all’ultima riga
dai tetti alle nuvole.



Quando penso a mia madre

Nulla ho scritto di te quando sei andata
e poco ho scritto dopo, il lungo dopo.
Ritorni solo nei sogni di ogni notte
o, il giorno, a caso, nell’aria di via B.
dopo che ¢ nevicato e si respira;

o in una luce pomeridiana di persiane socchiuse
e vi e il fruscio di giornale di grande formato;
o in qualche nome di luogo che mi si ferma in gola.
Tutto qui? non accetto la morte mi si dice.

E’ vero, e non riapro 1 tuoi cassetti, non rileggo
le tue lettere. Che io sia
nient’altro che una pietra
un Giovannino heartless?

Quanto tempo mi restera ancora per imparare
a sorridere e amare come te?

da L’ipotesi circense in In un cosmo qualunque
Senza bussola

Secondo Darwin avrei dovuto essere eliminato
secondo Malthus neppure essere nato
secondo Lombroso finird comunque male
e non sto a dire di Marx, 10, petit bourgeois
scappare, dunque, scappare
in avanti in dietro di fianco
(cosi nel quaranta quando tutti) ma
permangono personali perplessita
sono a est della mia ferita
o a sud della mia morte?



Soltanto segni?
I

Sul crocefisso che mi € apparso in sogno
un corpo d’ebano su una croce d’argento
non c’era INRI ma qualcosa come
SP e poi forse QR
a meta del risveglio vorrei credere
che ’iscrizione fosse invece SPES
Segni? Parole? Oppure res?

II

Prima che mi scendesse sopra gli occhi
un sonno dei pill pesanti ricordi
ho visto, ho creduto di vedere
ma che cosa? non so. Quello che resta
¢ il tratteggio animato, un poco elettrico
di colori sottili, luminosi
come se si volesse cancellare
(da cancellum, barriera, anzi steccato)
quello che ho visto e ho dimenticato

III

Se quello che esiste ¢ preverbale
luci linee colori senza nome
nient’altro che luce, linee e colori
come spiego Giovanni 1/1
In principio era il Verbo
(o il Cantabrico fiero del suo Word-world)?



da Nella terra di mezzo
Verso Santiago

Mi ritrovo negli spazi intermedi
su una strada di terra e cespugli
a perdita d’occhio verso i monti
non so se cantabrici o galleghi

mi ritrovo senza traccia di tappa
di sosta, di partenza, di arrivo
non incontro fonti né incroci

né querce in gruppo sull’altopiano

uno stento girasole selvatico
spunta da un campo di biada
non meno diverso da un segno

di ruota nel fango riarso
dalla polvere, da tutti gli sterpi
dalle grandi nuvole sopra di noi.

Mani

Mani che ti hanno accarezzato sopra la testa
mani di preti di zie di ortolani
mano del compagno di scuola

che scriveva in inchiostro verde
mani di Berta asciugate dal vento
se appendeva il bucato sopra i fili
larghe mani polacche
che spaccavano la legna nell’ Arbeit Lager
mani e dita affusolate
degli amici indiani
mano scarnita
che prendi la penna per firmare
mano che arriva la sera
accarezzi la gatta piu nera.



da Altre poesie inedite
Preghiera

Non sta scritto nemmeno negli apocrifi
che tu abbia mai riso né sorriso
si puo solo intuire, ma ¢ permesso?
dottrinalmente corretto?
forse te ne sto dando 1’occasione
almeno per questo
ti prego di trovarmi, o lasciarti trovare
nei luoghi dell’assenza.

IL TRANVIERE

METAFISICO

RECENSIONE A CURA DI CLAUDIA EMANUELA TURCO

Tra gli autori delle piu belle pagine sulla citta di Milano, accanto a Neera, Billa Billa,
Goldoni , Melville, Kafka, Gatto, Pagliarani, Stendhal, Gadda, Saba, Eco, Cederna,
Grazia Cherchi, Porta, Giusti, Manzoni, Marotta, Quasimodo, Massimo d’Azeglio,
Fortini, Ortese, Giudici... (non andrebbe dimenticata nemmeno la Milano aforistica
di Domenico Cara...o la Milano della Merini, nell’interminabile elenco), occupa un
posto di primo piano Luciano Erba, nato nel 1922 ma ancora capace di rigenerarsi a

ogni nuova prova letteraria, poeta autentico per quel suo mettersi costantemente in
discussione e in gioco, sempre pronto a cogliere ogni sfida che gli si possa presentare,
sia essa provenga dal profondo-io, sia essa provenga dall’esterno.

Egli si riallaccia con continuita alla tradizione, svolgendo un ruolo che gli consente
tocchi di rara eleganza, di pregiata ironia, e di catturare, attraverso piccoli oggetti,
circoscritti dettagli, quanto corre via nell’attimo che fugge e s’annulla. Il discorso



metrico non si risolve in gabbia, bensi in velo-struttura che tutto avvolge, pero
dall’interno, senza disturbare 1’emozione scaturita nell’attento lettore.

Sarebbe riduttivo assimilare i versi de Il tranviere metafisico, silloge pubblicata in
prima edizione nel mese di ottobre del 2006, a un quaderno di semplici appunti
originatisi dagli umori cangianti dell’autore. Parafrasando il titolo di un noto libro di
Oreste Del Buono, La debolezza di scrivere (Marsilio Ed., 1987), possiamo notare
come Luciano Erba ceda all’impulso vitale della scrittura ma con particolare
autocontrollo (non una produzione copiosa per quantita, la sua) e come lo spunto
privato vada sempre a scavare nella profondita intima del lettore, toccando corde che
ci accomunano e che innalzano 1’annotazione autobiografica a prova oggettiva di
realta che si ripetono, malgrado le notevoli variazioni, per chiunque.

E il belga René Magritte ad aprire fisicamente una finestra sulla presente raccolta
poetica, con il suo capolavoro (riprodotto in copertina) La condition humaine (1933),
nel quale si condensa quella dimensione metafisica degli oggetti di tutti i giorni che
anche Luciano Erba vuole afferrare. La figurazione rinvia a modi classici, eppure si
avverte 1’assurdita o un pericolo inquietante in questo confondersi di piani, di interno
ed esterno. La dimensione onirica fa la sua comparsa sin dalla poesia d’apertura:
«miei sogni aprir0 | le vostre chiuse cerniere?» (ne “Il cavaliere del garbo™).

Tra i versi dedicati al capoluogo lombardo ne possiamo ricordare tanti: «ma la nebbia
a Milano | ¢ vita! Direbbe Dostoevskij.» (in “Anche lui ha un’anima”); «Si credeva a
Milano che a vedere | per primo un uomo sulla soglia di casa | andando a messa il
primo di gennaio | fosse segno di prospero futuro.» (in “Capodanno a Milano™);
«Adoro 1 pregiudizi, i luoghi comuni | mi piace pensare»...«che tu mi aspetti un po’
in ansia | quando cambio tra Lambrate e Garibaldi.» (in “Linea lombarda”); «Le
donne | al capoluogo scese a servire | in locande di lungofiume»...«ho letto su un
giornale | che le donne quaggiu sono le vittime | della rivoluzione industriale» (nel
“Lombardo-veneto”); il frammento “Quale Milano?”’: «La cartolina tra 1 raggi della
ruota | imitava un suono di motore | quando in via XX Settembre | si scendeva dal
Parco in bicicletta: | perché a Milano, per biliardo che sia | vi sono strade in salita e in
discesa | piu frequenti nei sogni e nei ricordi | specie se legate a un primo incontro | a
un saluto guantato di viola.»; «La felicita vive a notte nel sogno | della citta
labirinto»...«resto un borghese di tarda mattina: Il per svegliarmi ripasso il latino»
(nella “Milano da sera a mattina”).

Il frammento “Scale” («Scale | che non portano da nessuna parte | scale | che salgono
soltanto per scendere | ¢ difficile orientarsi | nei dintorni del nulla.») ci rammenta
parole famose di Franz Kafka contenute nei Diari («una stazione nella vetrina d’un
negozio di giocattoli, con binari che si chiudono in cerchio e non conducono in
nessun luogo, e rimane la pitu forte impressione di Milano.»).



Luciano Erba prosegue il suo cammino “Senza bussola”, senza certezze, («sono a est
della mia ferita | o a sud della mia morte?»): unico segno per orientarsi forse resta la
traccia lasciata dalla poesia, graffio o carezza che sia, anche se essa non sempre si
rivela all’altezza del compito assegnatole («Non ho ancora letto una poesia | che sia
all’altezza del vostro olocausto.» in “Un giunco di palude”™).

Il bisogno di concretezza del poeta, di risposte, si esprime pure attraverso il ricorso
alla semplice parola “cosa”, ma la parola resta vaga nel tentativo di soddisfare
I’appetito di quelle domande. Molte “cose” compaiono nelle seguenti poesie: “Tabula
rasa?”’, “Gli anni quaranta”, “Autoritratto”, “Un cosmo qualunque”, “Angeli neri”.

A Luciano Erba non basta il Cogito ergo sum di Cartesio, né il «Vedo» (o «Video»)
«dunque sono» cariano, né il Videor ergo sum di Anna Rotunno. Egli ritorna a Sibilla
Aleramo: «amo, dunque 10 sono, io e te siamo.» (nelle “Nuvole™). E un’eco di cio
risulta rinvenibile nella poesia “Nel bosco”, una delle piu efficaci («ami, ma ami
senza: | migliore esperienza?»).

Il frammento “La piroga” («Si passano le stagioni | a scavare il tronco di un albero |
per preparare la piroga | su cui ¢’imbarcheremo in autunno.») compariva gia (con la
variante, o forse refuso, «ci imbarcheremo») nell’antologia I Poeti del “Menichini”
1997-1999-2001 (pagina 27: da Nella terra di mezzo di Luciano Erba, Milano 2000),
all’interno delle “Proposte per una riflessione” sullo stato attuale della poesia di
Domenico Cadoresi.

eqe, N o

domestici, donandoci alcuni tra i versi pill belli. Cosi nella poesia “Felice chi come
Ulisse”, che merita di venire riproposta nella sua interezza, leggiamo: «Bionda
cagnola in corsa | tra rocce che non conosci | chissa dove ti ha portato | I’usta dei tre
camosci |l piu fitta ’ombra dei pini | fredda I’aria del farsi sera | passa un brivido
nella foresta | adesso so che sei persa Il felice chi come Ulisse | ha il cane Argo che lo
aspetta | ma tu sei solo Tea | scomparsa su qualche vetta.»

Anche il gatto occupa un posto speciale in questa raccolta poetica: «mano che
arrivata la sera | accarezzi la gatta pil nera.» (in “Mani”); «... poi d’un tratto smetti le
tue fusa | spalanchi gli occhi, guardi fisso davanti | tutto preso dal vuoto della stanza, |
dove a me non riesce di vedere | altro che spazio, mobili e specchiere. Il Mi vuoi dire
chi abita il tuo nulla? | come fai a guardare chi ¢ nessuno?» (da “Un gatto mistico”).
E, come un gatto, anche il poeta Luciano Erba ci invita a spingere lo sguardo dove
nulla pare accadere, per poterci aggrappare a quel poco che di noi rimane.

Recensione a cura di * Claudia Manuela Turco Pubblicata su:Literary nr.2/2007



http://www.unina2.it/dipscienzegiuridiche/Interventi/Interventi %20Prof.Limone
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Giuseppe Limone
‘ L'altra meta di Erba.”

Saggio critico su un grande poeta italiano, in'Paragone ', Sansoni , Firenze, 1. 2006 e
in 'Smerilliana. Semestrale di civilta poetiche ', 1.2006

Errerebbe chi pensasse al mondo poetico di Luciano Erba collocandolo nel puro
universo stilistico del minimalismo. Errerebbe perché gli sfuggirebbe, in realta, un
momento essenziale di questa poesia, consistente nella riduzione raffinata di ogni
indice (estensione di pagina, espressione di suono, altezza di registro, intensita di

aggettivazione, frequenza di ritmo,ricchezza di musicalita) a un preciso fine: quello
mirante a realizzare un simmetrico e urgente ingigantimento di sguardo.

Si pensi non solo all’intera sua opera, apparsa per i tipi Mondadoril, ma anche a
L’altra meta2e a Un po’ di Repubblica3. Luciano Erba riduce i suoi indici di
percezione non per impoverirne la resa, ma, al contrario, per potenziarne i sensori.
La riduzione di superficie della pagina, la contrazione di sonorita, I’attenuazione di
registro sono altrettanti strumenti maieutici con cui attivare un segreto elevarsi dei
minimi di percezione. Per allevare una sensibilita all’ingranditore e al rallentatore.
Per realizzare una sfida del piccolo al grande in nome di una statura che non si
confessa nell’empitolLuciano ERBA, Poesie 1951-2001, Mondadori, Milano,
2002.2Luciano ERBA, L’altra meta, introduzione di Stefano Verdino, Edizioni San
Marco dei Giustiniani , Genova, 2004.3Luciano ERBA, Un po’ di Repubblica, con
una traduzione da Blaise Cendras, Interlineaedizioni, Novara, 2005.
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2della parola ma nella caratura dello sguardo. E’ come un ridurre la luce non per
diminuire i particolari, ma per affinare i sensori (forse la presenza del gatto, in questa
poesia, non ¢ che uno dei suoi non casuali richiami simbolici a una tale sensibilita
subliminale). Non solo. Questi modi del percepire di Luciano Erba possono rivelarsi
altrettanti strumenti per dirigere ‘sonar’ verso un mondo inatteso. Il poeta, in una
consapevole ascesi di sobrieta, si auto riduce — e non solo per attivare scale di
percezioni piu fini, ma per arrestarsi a un tratto,collocandosi sulla soglia della sua
espressione — di una ‘meta’ espressiva,la sua — e aspettando che questo suo proprio
arrestarsi generi 1’eco veniente da un’altra dimensione — da un’altra ‘ad-veniente’
meta. Scrivere, infatti, ¢ stare sulla soglia di ci0 che si scrive, per sentirne oltre il
confine il riflesso,l’immagine riflessa — e un mondo che ne emerga per segnali.E’
come se, in questa poesia, si perseguisse, segreta, una specialissima sinestesia. Prima
ancora che quella del terreno comune fra 1 sensi, quella di cio che accomuna il
silenziarsi improvviso del gesto poetico aprente e il bianco dell’eco liberata dal
bussare: una specialissima ‘sinestesia’ fral’arresto cosciente della voce e I’aprirsi —
lungo il liberarsi d’un’eco — di un’altra dimensione. Di un’altra ‘meta’. La voce
poetica di Luciano Erba sembra svilupparsi, pertanto, come un sentiero che vive di
declinazione di echi. C’¢ I’eco della poesia, acciuffata da dietro come un improvviso
scoiattolo che s’immerga nel verde del bosco(L’altra meta, p.13). C’¢ I’eco
dell’inatteso varco fra le case che si da in un’altra casa, piu sola (p. 15). C’¢ I’eco
della figlia che non c’¢ pit come bambina, eppur resta vivissima li, nella memoria
che salva (p. 16). C’¢ I’eco della cosa che si ¢ ridotta a puro nome, proprio mentre ci
rivela che ¢ il suo stesso nome a essere la cosa (p. 17). C’¢ I’eco dell’altro da me, che
¢ pure altro di me — e che risponde per me all’analista dall’altra parte del
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3muro (p. 19). C’¢ I’eco che 1l gatto raccoglie dalle pietre antiche dei Fori romani con
le sue vibrisse (p. 29). C’e I’eco del cavo nella conchiglia (p.29) — anche il cavo ¢
un’eco. C’¢ I’eco che gli accappatoi ritrasmettono delle forme contornate (p. 33). C’e
I’eco delle rientranze e delle sporgenze(p. 28 e p. 37). C’¢ I’eco del silenzio del
muschio, vivo come un gorgo di richiami (p. 37).Non a caso, il poeta, in una
subliminale illuminazione, guarda al moscerino e al suo agitarsi dentro il bicchiere di
vino rosso (p. 35). Nel riconoscersi in lui pur nella diversa durata dei tempi della vita,
il poeta attiva come un sistema inconscio di proiezioni geometriche che, lungo una
straniante conversione di scala, sembrano mettere in una sorta di corrispondenza
biunivoca cantoriana — a la Georg Cantor — i transfiniti diversi delle proprie due vite
restituendone un’unica misura. Esperienza-limite che puo rivelare il poeta a sé stesso:
egli che, nel rincorrere le cose,si accorge di non rincorrere altri che sé. Perché in ogni
proiezione di noi ¢’¢, su scala, un’altra eco di sé. Che cosa potremmo scoprire, qui, in
un tale frammento, in cui sembra svelarsi in un tratto, per folgorazione minima,
I’inconscio intelligente del poeta a sé€ stesso? Diremmo che potremmo, in una certa
misura,rincontrare un’antica intuizione platonica, forse ancora oggi non compresa
fino in fondo — e in queste righe tornante sotto altre spoglie: se ¢ vero che, quando



una cosa ci attrae, essa si rivela, alla fine, una semplice copia d’altro, lasciando come
in un sospeso mistero questa nostra attrazione che pur ancora agisce e lavora, forse
capiremmo molto pill acutamente questo nostro vissuto se percepissimo che
’originale della cosa che incessantemente cerchiamo non & altro che quell’idea
stessa che in noi lavora — e che, pur piena, ha bisogno di riflessi per cercarsi.
Cercando,infatti, quella cosa che subliminalmente ci attrae, I’uomo non cerca che sé.
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4Lungo le proiezioni geometriche che fanno da ponte fra il percepire e il percepito, la
vera scoperta diventa I’inversione del movimento che realizza il ponte fra il proprio
sentire e le cose. Ma anche dire una tale intuizione non basta. Infatti, puo, ancora piu
radicalmente, pensarsi che la nostra stessa idea di ci0 cui incontenibilmente tendiamo
sia, essa stessa, riflesso di un mondo che I’antecede. Il poeta puo scoprirsi, in questa
luce, non solo prospiciente su una meta che egli pro-voca a esprimersi in echi, ma
anche a valle di una meta di cui custodisce propri echi, che dalle sue stesse spalle
arrivano, da prima di lui, in lui. Si noti. Se guardiamo a scala miniaturale la poesia di
Luciano Erba, ci accorgiamo di quanto essa sia disseminata di echi. Echi di ricordi.
Echi di nomi. Echi letterari. Echi da rime interne o da rime segrete, di cui sempre
nuove forme si danno all’attenzione. Fra le quali vorremmo sottolineare qui—
emergenti come a specchio ma diffuse in modo invisibile nelle pieghe del ritmo —
alcune forme sintagmatiche che fra inizio e fine verso si fanno,appunto, eco. Si pensi
a Nomi di luogo (L altra meta, p. 17), la dove, come in uno specchio acustico, si
richiamano in segreto ‘la cornacchia’ e ‘il cielo’, ‘gli stecchi’ e ‘foglie’, ‘le tegole’ e
‘il tetto’, I’‘un’ di ‘un certo’ e il ‘riappaiono’, ‘la voce’ e il ‘diceva’. Echi che
possono scoprirsi anche, ad esempio, in Ruote di comando (p. 18): ‘Erano’ e ‘nere’,
‘le razze’ e 1l ‘diritte’, il ‘ma’ di ‘ma fuse’ e la ‘corona’, il ‘sembravano’ e il ‘ferme’,
il* quando’ e il ‘lago’, il ‘quando’ e I’ ‘acqua’. Che cosa sembra subliminalmente
trasmetterci un tale modo di scrivere e percepire ? Che I’'uomo convive con la sua
eco. Che I’Uno convive perennemente col Due. Si tratta, in realta, di echi che
sembrano richiamarsi in segreto anche fra quanto precede I’esprimere e quanto segue
la scrittura. Quasi echi dell’aldiqua e dell’aldila della scrittura. Il poeta sa di sostare
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Ssulla soglia della scrittura stessa, aprendo in conditi riflessi di ritorno in un’altra
meta che risponda. Si guardi alla stessa mano intelligente del poeta. Che, misura
unica di tempi disuguali, rappresenta I’eco perenne del sé in ogni presente. E si
guardi alla forte commozione asceticamente compressa in ‘Niente & piu perso delle
figlie.(E pur mi giova la ricordanza, in L’altra meta, p. 16).Una commozione che si fa
eco di sé medesima nella forma di un asciutto meditare, sotto un titolo che € un’eco
leopardiana esso stesso. Una commozione che, celata in una rigorosa sobrieta,
rimbalza, come ciottolo sul mare, in due dettagli che la fanno interminatamente
scintillare nell’anima che sente: il ‘tutti’ del terzo verso (‘entro con tutti i suoi capelli
biondi’) e il ‘pili grande di lei’ del quarto (“portava un pacco piut grande di lei’). Qui
il sorriso celato nell’allusione all’ingombro gentile dei capelli e al pacco piu grande



del proprio stesso corpo diventa un singolare elemento poetico: elemento, mi si passi
il termine, igroscopico, per asciugare quanto di eccessiva commozione possa essere
in circolo fra le righe della lirica. Il poeta scopre di essere oggi, con la memoria, dove
la figlia non ¢. Proprio mentre la figlia ¢ oggi dove egli, ricordandola com’era, non ¢.
Eppure mai lontananza cosi radicale esprime una vicinanza cosi intensa. E mai
dettaglio cosi minuto sprigiona una cosi lunga fuga di gong, capaci di far rivivere in
breve, in alfabeto Morse, I’infinito di un ‘senso’ dell’anima che troppo spesso ci &
sbarrato. Di cui rimane forma solenne e celata lo stesso suo darsi, qui, in un metro
nobile e antico: I’endecasillabo. Il poeta lavora fra gli echi, fra i dettagli, fra le tracce,
tra le infinite possibili ‘meta’. Diremmo, se ci si passa il termine, che egli si
fa,stilisticamente, un finissimo nano tecnologo della scrittura. Che cosa nasce da un
simile stile? Diremmo una sobrieta di emozioni che si esprime, fra I’altro, in un
cosciente risparmio di pagina e in un
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6digiuno di punteggiatura. Noblesse oblige. Come quando la limpidezza nasconde la
profondita. Come quando la sobrieta nasconde la commozione. Come quando una
possibile meta nasconde altre — tutte da pro-vocare e auscultare (sassi nell’acqua!) —
meta.Si tratta di ‘meta’ di cui la poesia di Luciano Erba non solo ¢ disseminata, ma
cerca la misura. E’ la mano che ¢ I’'uguale misura del diverso. E’ 1’occhio, che ¢ la
disuguale misura del tempo. E’ il viaggio, che ¢ ’'uguale misura del mutamento. E’
I’orecchio, che ¢ la disuguale misura del disuguale. E’ lo specchio, che ¢ lo stimolo
del pensiero a immaginare e inventare altri spazi, per mobilitare i suoi riflessi.E’ qui
che la profondita di una pagina, per la sua trasparenza, puo occultarsi in superficie,
soglia fra mondi, facendosi ‘superficialita profonda’ e opponendosi a quella che Erba
chiama la ‘profondita superficiale’ (cito dal suo Le bon Dieu dans le détail (Flaubert)
in ‘Percorsia Nord-Est’, Hammerle Editori in Trieste, Trieste, 2004, pp. 15-16).Direi
che uno dei pochissimi modi in cui la poesia di Erba non si risparmia, forse perché ¢
il vero testimone muto di una commozione che si silenzia, ¢ il colore (‘vedro i colori,
soltanto 1 colori’, L’altra meta, cit.,“Pasqua 2003”, p. 27, ma anche p. 13, p. 15, p. 16,
p. 18, p. 19, p. 21, etc.).Molti, variegati e improvvisi 1 tagli di colore. Ma in un
universo che aspetta in ogni momento che qualche scintillio nascosto dell’anima, da
luoghi inattesi, risponda. E, qui, non solo il colore si fa vivo. Insieme al colore, ¢la
forma geometrica che emerge — quasi dea muta di una mai doma bile perennita (p. 31
e passim).Si pensi anche a Quartine del tempo libero (L. altra meta, p. 23), dove il
lavoro stilistico del poeta, finissimo auscultatore di un mondo che
¢,contemporaneamente, interiore ed esteriore fa pensare a una raffinata riduzione di
registro che tracima, quasi sua orma segreta, un incrocio di
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Ttesti, diversissimi fra loro, trasformati nel senso e nel registro: parlo di Emozioni di
Mogol-Battisti e di Meriggiare pallido e assorto di Eugenio Montale. Che cosa
emerge da questo mondo di Erba? Il poeta coglie un dettaglio,un’incrinatura, un
colore, una forma — per bussarvi. Perché vi si apra un varco, vi risuoni un mondo, vi
si rifletta un improvviso universo che sta ad altra scala. Il poeta concentra in un
punto. Che puo essere un intero universo. E, al tempo stesso, I’eco d’un altro. L’uno
puo farsi, qui, per infinite tracce, due. E I’occhio, a ben guardare, ¢ 1’angelo di una
meta che ¢ alle spalle, proprio mentre si affaccia su un’altra meta che si nasconde. E
la poesia ¢ stare, discretamente, sulla soglia: di un muro, di una cosa, di un nome, di
un ricordo, dello stesso proprio scrivere restando in attesa. Si tratta della ricerca
inesausta di un sismografo segreto che, invece di amplificare, riduce. Che cosa nasce
da un tale impegno di anima e di stile?Diremmo che esso genera e rigenera, senza
sosta, ma con incredibile ascesi di forma, quel sogno vero che sta accanto all’infinito
(L’ altra meta, cit.,“Non approfondire”, p. 34): sogno deposto in una lirica che ¢, ad
avviso di chi qui scrive, la vera epigrafe del libro. E, proprio per questo
forse,nascosta prima della fine.2. Confrontandosi con la scrittura poetica di Luciano
Erba, si colgono,pertanto, un modo e un mondo che hanno, nella sua opera, una
strategia stilistica antica. Potrebbero individuarsi, in essa, infatti, alcune modalita
strutturali che tornano, come nei tornanti di un salire. Guardando la complessiva
opera erbiana, ne metteremmo alcune, qui, in specifica luce:1 . Il gioco della
rimisurazione costante degli aloni semantici attraverso un contrapporsi continuo,
nella tessitura del verso, fra i livelli di registro. Sembra darsi sempre, infatti,
nell’ispirazione di Luciano Erba, un
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8permanente confliggere e collaborare fra un’intenzione di riduzione e un’intenzione
di concentrazione. La dove il cuore eccede, I’anima silenzia.Si guardi alla
straordinaria icasticita espressiva con cui il poeta assimila I’espressione ‘un po’ di
repubblica’, che indicava “gli avanzi quali che fossero/ rimasti sul banco del
salumiere”4e lo stato della nostra Repubblica oggi. Riduzione e concentrazione, qui,
si sintetizzano, al massimo livello,in una immagine ricreatrice. In un tale contesto di
modalita espressive, la scrittura di Luciano Erba ¢ minuta, sobria, essenziale.
Potrebbe dirsi che 1’unico lusso che egli si concede ¢ il colore5. Qui, non ha
parsimonie. Forse perché, nel suo pudore di poeta metafisico, sente che meno si
confessa, nel colore, la sua intenzione di profondita. Si veda, per un solo esempio, in
Un po’ di Repubblica, questo affondo lirico bellissimo: “Il paese spicca sul verde/
sovrastato da una corona di rocce,/ di scogli adunchi emersi sulla scarpata/ forse per
costruire un cammino di ronda./ Quando passa una nuvola bianca/ nell’azzurro
disoccupato/ la pietra si veste di mistero. /C’¢ un paese assolato e assoluto/sospeso tra
cielo e vallata/ ¢ Castelmezzano di Basilicata”6.2 . La ricerca di un’eco, di un varco,
di una risposta che parta dalle umili fessure che il mondo, nel suo straordinario esser
grande, in luoghi minuti seppellisce e nasconde. Si tratta di un’interrogazione
metafisica che ha, per cosi dire, pudore di s€ stessa e che, per simmetria verso lo



stesso mondo su cui indaga, si seppellisce e nasconde nella ‘curiosita’. Ma cido non
impedisce che, a un tratto, furtivamente spunti, da un punto qualsiasi del verso, un
ardire di solennita: si pensi, per un esempio, a ‘Studia la4LLuciano ERBA, Un po’ di
Repubblica, con una traduzione da Blaise Cendras, Interlinea edizioni, Novara, 2005,
p- 9.5Per questa tempesta di colori nel testo poetico di Erba si veda, solo per qualche
esempio, in Poesie, cit., p. 138, p. 139, p. 140, p. 141, p. 143, p. 148. etc.6Un po’ di
Repubblica, cit., p. 11.
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9matematica!’7, 1a dove puo cogliersi come da uno scorrere di versi mantenuti — in
note di memoria e di colore — su un livello di registro basso possa zampillare
all’improvviso un endecasillabo solenne, sfuggito alla penna dell’autore, e forse non
solo per caso: ‘capivo poco e non ricordo altro ’ . Solennita subito ridotta, poi, e
restituita alla sordina dai due versi successivi: che pur mantengono e confessano,
pero, a scala inferiore, una loro speciale icasticita, se si osserva il loro collocarsi —
I’uno nei confronti dell’altro — in una simmetria speculare di ritmi e in una falsa rima
baciata che fa da sigillo per la fine (*... /si, clacson nelle vie sotto cieli di piombo/e
I’acne giovanile di un ritornare a zonzo”).Diremmo che nella poesia di Luciano Erba
si diano, nella ricerca della meta aperta dall’evocazione, varie e complesse modalita
di micro incursioni nel mondo di un ‘simbolico’ non confessato e fuori degli stampi
della tradizione. Il quale ‘simbolico’ € non solo, come racconta la storia, la parte
spezzata da un tutto che potra riconoscere, un giorno, la parte da cui fu spezzata, ma ¢
anche la possibile parte emersa di un’altra possibile parte che non vediamo e che pur,
contemporaneamente, ¢ 1’altro versante che chiama. Se questa nostra realta puo
essere il nulla, essa puo essere anche,pur sempre, una parete. E dalle fessure pil
piccole e vili della sua faccia o dalle timide percussioni di una mano che ogni tanto
vi bussi ci si domanda se s’indovini qualcosa che, dalla sua parte, prema — come
I’altro versante di una profonda cavita. In questo senso, come gia dicevamo, il gatto
¢, nella lirica di Luciano Erba, il mago e il rabdomante della profondita. E non a caso.
Nella sua figura, infatti, possono alchemicamente legarsi — nella combinazione
ispirativa che ¢ propria della poetica erbiana — la superficie domestica e gli abissi
della profondita. Non a caso, il mistero inquietante del gatto ¢7Luciano ERBA,
Poesie 1951-2001, Mondadori, Milano, 2002, p. 142.
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10corretto, nel registro del poeta, dall’ironia con cui egli, pur cogliendo nell’animale
un “segnale dal profondo emerso”8, lo descrive “tratta[re] il mio ventre da tastiera/
quasi fossi un computer da digitare”9. E non a caso —ancora — il gatto appare al poeta
come un ‘Meister Eckhart domestico’10ecome un ‘mc2: a meta’11. Il gatto apre,
pertanto, nell’universo euclideo , gli altri luoghi non euclidei che ne forano la
‘totalitd’. Totalita pretesa, troppo pretensiosamente esaustiva per essere vera. Sia
quella geometrica di Euclide sia quella fisica dello spazio-tempo assoluto. Geometria
e fisica che si rivelano, qui, a un ulteriore livello espressivo, meta emerse della
metafisica che loro sottosta. Non c¢’inganni il tono scherzoso sulla figura del gatto. 1l



poeta sta giocando, col gatto e col lettore, in modo estremamente serio e castigato. E,
nel farlo, sta compiendo una precisa operazione poietica alla seconda potenza. Egli,
infatti, parlando del gatto,occulta che sta facendo come il gatto: perché il poeta ha
bisogno, come il gatto, di rendere domestico il suo abisso, scherzoso il suo pudore,
discreta la sua preghiera, superficiale la sua profondita, rastremato in sordina il suo
grido. Ma un tale pudore non riesce a celare allo stesso poeta la consapevolezza di
avere un singolare destino: quello di sollevare la pietra “affondata nel verde della
malva/ scoprendo un mondo di radicole bianche/ di citta color verde pisello”12.
Bellissimo ¢ scoprire sotto la pietra questo mondo. Un mondo di radicole bianche. Un
mondo ricco e inatteso. Ma il destino non finisce qui, perché ¢ il poeta stesso a
sentirsi, molto spesso, quella pietra:“ma partite le ultime ragazze/ ..../ mi sento io
stesso quella pietra”13. E’ 1180p. cit., p. 335.9Luciano ERBA, Poesie, cit., p.
335.10Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 334.11Poesie, cit., p. 333.12Poesie, cit., p.
143.13Poesie, cit., p. 143.
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1 1poeta stesso, infatti, il mondo coperto, ricco e sconosciuto. Ma egli puo farsi,
talvolta, nella sua stessa identita nascosta, messaggio. E lo fa se diventa — quando
diventa — il guscio di noce che, realizzando il rovesciamento ipostatico del farsi il
messaggio in bottiglia, consegna sé stesso alla possibile cascatal4.3. La permanente
curiositas nell’attraversare piu sguardi e pit mondi. Diremmo, in questo senso, che
c’¢ un sottile rapporto fra I’Erba poeta el’Erba traduttore (si veda, per un solo
esempio, I’Erba che traduce Blaise Cendras, la sua Prose du Transibérien et de la
petite Jeanne de Francel5).E’ come se dal gran periplo nel mondo che il traduttore
compie sotto la maschera dell’altro, da questa specifica ‘altra parte del mondo’ —
ossia, altri che guardano il mondo — egli possa a suo modo asciugarne i quesiti € i
percorsi, per rivedere ancora una volta tutte le altrui e le proprie domande attraverso
di sé. Si pensi, in proposito, a questi versi di Erba che traduce Cendras: “Sono disteso
in una coperta/ Variopinta/ Come la mia vita/ E la mia vita non mi tiene piu caldo di
questo plaid scozzese/ E tutta quanta I’Europa intravista al finestrino di un espresso
lanciato a tutto vapore/ Non ¢ piul ricca della mia vita/ La mia povera vita/ Questo
scialle/ Sfilacciato su forzieri pieni d’oro/ Coi quali viaggio/ Li sogno/ Ci fumo sopra/
La sola fiamma dell’universo/ E’ un povero pensiero ...”16. Erba ha dato particolare
forza, qui, alla restituzione del ritmo e delle figure dell’opera francese, ma c’¢ anche
altro da sottolineare. C’¢ questo gioco dei rovesciamenti inattesi che fa,
all’improvviso, di ogni grande una piccola cosa. Se I’autore dal quale si traduce ¢ il
mondo altro dalla cuil4Poesie, cit., p. 144.15Luciano ERBA, Un po’ di Repubblica,
cit., pp. 23 ss.16Un po’ di Repubblica, cit., p. 35.
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12finestra guardiamo, Erba qui trova, attraverso la sua traduzione, uno dei possibili e
lunghi controcanti di sé. C’¢ un perenne richiamo, dicevamo, nella lirica di Erba, a un
Altro che fa capolino da sempre, con discrezione. Si pensi anche alla spada “entrata a
meta nella grande radice”17: a quella spada che, entrata quel giorno, non epiu



riuscital8. E non perché in essa si dia I’eroico simbolo arturiano, ma perché, forse, in
quel suo essere entrata si rivela che il mondo, pur tale non apparendo , forse ¢ solo
una parete. Non ci si stupisca, pertanto, dell’erompere improvviso, dal testo di
Erba,di persistenti interrogativi sull’altrove. Si pensi, qui, per tutti i possibili punti,
solo ad alcuni: “Quando dietro le nuvole sbaglia il sole/ (ma non sara stato il vento a
fargli strada?)/ quella luce inattesa/ non sperata improvvisa/non vorra dire qualcosa?
...19.Si colga — qui — la raffinatezza, davvero inattesa, del possibile equivoco fra lo
‘sbagliare’ dello ‘sfolgorare’ e lo ‘sbagliare’ dell’ ‘errare’: dove possono, forse,
individuarsi 1 due aloni semantici come colori sovrapposti .11 poeta cova domande.
Egli ¢ colui che, catturando I’istante, puo far zampillare , improvviso, un quesito da
un dettaglio nuovo e inatteso,sottratto un momento all’universo intero e poi restituito
ancora al suo grembo originario: “Dopo la mareggiata/ guardavo un po’ d’onda che
restava/ nel cavo di uno scoglio sotto il molo/ un pesce d’oro guizzava sul fondo/
ingrandito dall’acqua/ poi fuggi via quando un’altra onda/ lo riporto nel grande
mare”20. Ma ci si domanda: c’¢, in questa vicenda di un cosmo infinito senza
risposte, uno status ontologico dell’individuo? “Sprovveduti o sapienti chel7Poesie,
cit., p. 134.18Ibidem.19Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 350.20Luciano ERBA,
Poesie, cit., p. 280.
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13siano/ puledri o giumente che sembrino/ vuoi per gioco o per svolta culturale/ tutti
entrano in campo, decisi/ ad assumere un’immagine nuova/ a dare inizio alla loro
evoluzione./ (....) Ma allora...? Raggiungerd mai/ lamia autentica equinita?/
Pazienza, amico, siamo ancora alle prove/ a sentir Darwin passano interi evi/ per
arrivare dove tu volevi:/ nei Grandi Archivi questa ¢ solo una posa/ una scheda, perd
virtuale/ parola di Baruch, dico Spinoza”21. Il grande mondo fa perennemente
problema, ma I’ironia fine del poeta preferisce porre il quesito cruciale dell’individuo
dando voce all’animale, individuo anche lui. E ci0, in un contesto in cui le maiuscole
dei Grandi Archivi (le maiuscole sono cosi rare nel lessico di Erba!)celebrano senza
residui la loro ironica superiorita. Tutto nel mondo potra fare — sempre — quesito,
quindi. Anche in quel trionfo di colori in cui si dipana “Mcebius II’22. Anche nella
cagnola che si ¢ persa e che non sa di quella gioia del senso che nasce dall’attendere e
dall’essere attesi23. Luciano Erba allude e fugge. Fugge ed allude. Ma, dentro le
concorrenti tensioni di questi due fuochi dislocati (1’ ‘alludere’ e il ‘fuggire’), non
c’eun puro gioco. C’¢ un pudore originario che ha permanente pudore della sua luce.
C’¢ un’umilta aristocratica, che, consapevole della sua finezza,chiede quasi perdono a
sé stessa di essersi istintivamente esercitata. E ¢’¢,soprattutto, una postulazione di
senso che non vuol farsi greve di un’enfatica solennita. Ne nasce, nello stile di Erba,
una fuga interminata di‘non’ — di correzioni di rotta — che si contrastano e si
raffinano, senza tregua, per ridurre alla minima soglia ogni possibile conato di
grevita. Ec’¢, al tempo stesso, una fuga serrata di altri ‘non’ — di altre correzioni
dirotta — che si contrastano e si raffinano, all’opposto, senza possibile
tregua,21Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 282.220p. cit., p. 281.230p. cit., p. 283.
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14per ridurre alla minima soglia ogni conato di enfatica rinuncia alla grevita.ll poeta
desidera la finezza, ma senza 1’enfasi della finezza. E desidera la misura, ma senza
I’enfasi della misura24. Il suo passo creativo, nel proprio paradossale sembrare
minimo e incerto, dimostra e cela, in realta, il governo di un conflitto virtuoso fra
moti stilistici veri per realizzare la tela di una mai terminata complessita. Cid perché
nel suo interiore poetico Luciano Erba coltiva il piccolo e umile dio di una dignita
interrogativa —che si fa tanto piu umile quanto piu intende scavare nel proprio essere
segretamente ambiziosa. Il suo pudore stilistico ¢ la chiave della sua forza. Ma ¢, al
tempo stesso, la traccia di un ‘contenersi’ piu radicale e piu anticoche il poeta esercita
con sé stesso, prima che col lettore. Si tratta, per cosi dire, di un pudore del proprio
pudore, consumato davanti a sé stesso, con la sola testimonianza di sé. Secondo quali
coordinate? — ci domandiamo. Dicevamo che il poeta si scopre — nel suo sentirsi a
monte e prospiciente su una possibile meta confinaria che non appare — al tempo
stesso a valle di una meta che alle sue spalle lavora. Il poeta, pertanto, a valle e a
monte di Altro — ¢ custode di una soglia. Egli ¢ forse, percio, come il gatto. Uno
che*“arriv[a] da terre di mezzo25. Va pertanto, a nostro avviso, a questo punto
sottolineato che, mentre Erba s’interroga sulla possibile altra meta, c’¢ un’altra meta
di Erba che in Erba incessantemente lavora. Non a caso nelle sue liriche torna, sotto
minime e umili spie, la questione del senso. La sua poesia si rivela, pertanto, in untale
orizzonte, una sommessa e inconfessata teologia interrogativa. Che bussa alle fessure
del nulla proprio nello stesso momento in cui, sapendo della teologia apofatica, ne
cela i quesiti e ne miniaturizza il respiro, per24Vedi la lirica in cui Erba
desidererebbe passare alla storia come unita di misura. Della noia,certo. Ma una tale
variatio essenziale appartiene allo stile della sua discrezione, che ¢ un suo tratto non
solo etico, ma stilistico (Poesie, cit., p. 293).25Luciano ERBA, Poesie, cit., p. 332.
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15esorcizzarne ogni temibile iperbole da vetrina. Non c’¢ solo il poeta Erba adire cio
che dice, nel suo lessico e nel suo stile: ¢’¢ anche — in lui, quasi indipendentemente
da lui — un’altra meta di lui che senza tregua investiga e scava. E’ quella sua ‘altra
meta, che non ¢ in quello che dice, ma nello sguardo con cui lo dice. Lo sguardo
poetico di Erba, infatti, pur sembrando cosi ordinario, ¢ il contrario di uno sguardo
ordinario. Non ¢ sguardo ordinario, infatti, quello che vede I’intero mondo della
nostra esperienza,pur nelle sue dimensioni, come null’altro che la possibile faccia di
una parete. La possibile faccia di una parete su un possibile Nulla — che pur potrebbe
essere altro dal Nulla. E’ osservabile, a questo punto: un tale sguardo, che riesce,
quindi, a bussare a questa parete per poter sentire il cavo di altri possibili luoghi — un
tale sguardo ¢, in realta,inconsapevolmente e intrinsecamente teologico. Parliamo di
uno sguardo edi un atto teologico in cui la negazione si fa, fin dall’origine e senza
rimedio, interrogazione — e in cui, poi, tutto viene accuratamente silenziato dal
pudore. Non a caso, ogni domanda preferisce occultarsi: facendosi nota descrittiva,
piccola cronaca, indicazione di dissonanze, tracimate memorie,residui, tracce, colori.



In una tale poesia vive, in realta, una meta profonda in cui ¢ teologico non il dire, ma
il percepire; non il guardato, ma il guardare; non I’enunciare ma 1’aprire. E’ solo in
questo suo possibile aprire il possibile, infatti, I’atto e il conato segreto di una tale
teologia .Teologia non apofantica, né apofatica, ma di una negazione che apre.
Teologia che nulla sa, non perché sia ‘insipiens’, ma proprio perché non ¢ ‘insipiens’.
Essa ¢ puro sguardo interrogativo che apre. Come dalla condizionante finestra
ontologica del proprio conoscere ed essere ci0 che si¢ — dal proprio strutturale modo
di sentire e guardare. Come da un‘trascendentale’ del sentire. La dove un tale
‘trascendentale’ — anch’esso a
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16valle di una meta collocata alle spalle — si rivela come nient’altro che un piccolo
dio che cerca, nel Vuoto, un Altro che dall’altra parte risponda. E* un modo
strutturale di guardare e sentire, questo, — dicevamo. Ma untale modo non puo non
avere, in un poeta, precisi indici stilistici, speciali percorsi creativi. Perché “di notte la
luce del faro/ divide il cielo come un tagliacarte”26. E perché “di giorno dall’alto di
un grattacielo/ si vede sullo sfondo/ quasi attraverso una lente d’ingrandimento/ un
altro mondo”27.C’¢, a veder bene, nella poesia di Luciano Erba — come nella nota
difondo che la scienza dice trascorra I’intero universo dall’inizio dei tempifino a noi —
, un desiderio perenne di luce che non sa confessarsi se non nelsuo desiderio di colori.
Perché il Nulla del mondo sul quale da sempre ci interroghiamo, da sempre a tutti si
da in mille colori. Perché la luce ¢ il sentimento dell’eterno nel tempo. Perché la luce
¢ il sentimento muto del tempo . E perché i colori sono gli angeli della luce.26 Un po’
di Repubblica, cit., p. 10.270p. cit., p. 10.



